(Untuk mengenang arwah Ibu Ngo Thi Vuong)
(QBĐT) - Saudari saya meninggal dunia sudah lama sekali.
Semalam dalam mimpiku, dia kembali.
Mata sedih menatap lekat-lekat bintang di malam hari.
Gigi hitam berbentuk biji delima, senyum yang menyentuh hati.
Dia mengelus kepalanya: "Apakah kamu ingat?"
Saat masih bayi, kakak perempuannya menggendong dan merawatnya.
Ubi jalar, lagu pengantar tidur
Daun sirih untuk bibit padi, matahari yang kering untuk diriku sendiri.
Ditinggalkan oleh ayahnya, sebuah kisah cinta yang memilukan.
Laut itu tidak cukup asin untuk kita, sayangku.
Pasang surut kehidupan
Kebahagiaan adalah hasil dari kerja keras dan keringat.
Saudari saya mengunyah benang sirih.
Berduka atas kehilangan ibu seorang anak… apa yang akan terjadi di masa depan?
Air mata mengalir di wajahnya saat dia tertawa.
Lautnya sangat asin, namun supnya sangat hambar.
Saudari saya telah meninggal dunia.
Tiga puluh tahun kemudian, aku datang mengunjungimu lagi!
Ngo Minh
 |
Komentar:
Saya telah menulis beberapa artikel tentang puisi Ngo Minh. Baru-baru ini, saat meninjau karya-karya Ngo Minh (Penerbit Asosiasi Penulis Vietnam, 2016), saya terkejut menyadari bahwa saya telah mengabaikan beberapa puisinya yang menyentuh hati, termasuk "Saudariku ". Ngo Minh menyebut dirinya "anak pasir". Bait-bait yang ia tulis tentang desa nelayan Thuong Luat (nama lama sebuah desa nelayan di distrik Le Thuy), dan tentang anggota keluarganya, tampaknya disuling dari darah dan air mata.
Berikut adalah dua baris dari puisi "Mengenang Ibu" : Membesarkan anak-anak, menghormati suami yang dikhianati/Ibu memungut ubi jalar di pasir untuk dikeringkan. Dan ini adalah baris-baris yang ditulis Ngo Minh tentang keluarga kakak laki-lakinya selama tahun-tahun kemiskinan itu: Di bulan Agustus, ubi jalar muda terbakar di dalamnya/Laut bergejolak, cakrawala terkoyak/Kakakku dan anak-anaknya menyaksikan api/Api itu tertawa... (Bekas Luka Laut). Penyair Ngo Minh mengaku: "Tidak mudah sama sekali membangun kehidupan di pasir putih yang panas terik itu! Desaku banyak matahari, banyak api, banyak badai, banyak ombak, banyak angin." Karena ia lahir dan dibesarkan di daerah pedesaan yang keras seperti itu, Ngo Minh sangat bersimpati dengan nasib malang orang lain, termasuk kakak perempuannya yang tertua, Ngo Thi Vuong.
Ibu Vuong juga merupakan satu-satunya kakak perempuan Ngo Minh. Ia memiliki empat saudara laki-laki. Pada tahun-tahun awal peningkatan pemboman Amerika di Vietnam Utara (1964-1965), pecahan peluru dari kapal musuh di lepas pantai menghantam desa Thuong Luat, merenggut nyawanya dan meninggalkan banyak anak yatim piatu. Lebih dari tiga puluh tahun setelah kematiannya, Ngo Minh tidak pernah membayangkan:
Semalam dalam mimpiku, dia kembali.
Mata sedih menatap lekat-lekat bintang di malam hari.
Senyum dengan deretan gigi berwarna gelap seperti buah delima yang menyentuh hati.
Mata, gigi, dan senyumnya sebagian mengungkapkan kehidupannya. "Bintang-bintang malam" di malam yang sunyi sering membangkitkan kesedihan yang mendalam dan tak terbatas. Perbandingan ini memicu banyak asosiasi. Penyair Hoang Cam, dalam puisinya "Di Seberang Sungai Duong ," dengan antusias mengagumi keindahan gadis-gadis bergigi hitam , "tersenyum seperti sinar matahari musim gugur." Ngo Minh, dalam puisinya "Saudariku," membandingkannya: "Gigi hitam seperti biji delima, senyum yang memilukan hati." Senyum yang "memilukan hati" adalah senyum kesedihan, senyum yang mendatangkan air mata. Bait puisi itu penuh emosi. Hanya dengan memahami penderitaan saudara perempuannya, Ngo Minh dapat menggubah bait-bait yang begitu menyentuh hati!
Ia mengenang Ibu Vuong dengan rasa terima kasih yang tulus dan simpati yang mendalam:
Dia mengelus kepalanya: "Apakah kamu ingat?"
Saat masih bayi, kakak perempuannya menggendong dan merawatnya.
Ubi jalar, lagu pengantar tidur
Daun sirih untuk bibit padi, matahari yang kering untuk diriku sendiri.
Ibu Ngo Minh sering bepergian jauh dari rumah untuk urusan bisnis, dan keempat saudara laki-laki Ngo Minh secara bergantian "dibujuk," "digendong," dan "dijaga" oleh kakak perempuan tertua mereka. Di samping kisah-kisah ini, tiba-tiba muncul sebuah kalimat aneh yang menarik perhatian dan meninggalkan kesan mendalam: "Daun sirih untuk ibu, terik matahari untuk diriku sendiri ." Ini berarti bahwa sang kakak perempuan mendedikasikan perasaan terhangat dan termanisnya kepada ibunya, sementara ia menanggung semua penderitaan dan kepahitan itu sendiri. Ini juga merupakan pengorbanan mulia perempuan Vietnam sepanjang zaman, dan kebajikan berbakti kepada orang tua.
Ngo Minh melanjutkan menceritakan kisah hidup saudara perempuannya yang penuh kesialan:
Ditinggalkan oleh ayahnya, sebuah kisah cinta yang memilukan.
Laut itu tidak cukup asin untuk kita, sayangku.
Pasang surut kehidupan
Kebahagiaan diraih melalui kerja keras dan keringat.
Sembari juga menggambarkan penderitaan para ibu dan istri di wilayah pesisir Quang Binh selama tahun-tahun sulit itu, penyair To Huu menceritakan kehidupan Ibu Suot secara rinci: "Saat tumbuh dewasa, ia bekerja di empat rumah tangga berbeda / Dua belas tahun lebih, masa musim semi berlalu / Menikah, ia juga menderita, melahirkan anak / Delapan kali melahirkan, beberapa kali keguguran, sungguh menyayangkan… " Namun, Ngo Minh hanya menceritakannya dalam beberapa baris pendek dan ringkas. Menjadi yatim piatu sudah sulit, tetapi tambahan "kisah cinta yang memilukan" melipatgandakan penderitaan. Meskipun penulis tidak secara spesifik menceritakan kisah cintanya, satu kata "memilukan" sudah cukup menggambarkan semuanya. Penyair sangat hemat kata. Ngo Minh merangkum kesulitan Ibu Vuong dalam satu kalimat: "Kebahagiaan yang berlumuran keringat dan kerja keras."
Menjelang akhir puisi, Ngo Minh sekali lagi menyebutkan senyum saudara perempuannya: "Senyum saudara perempuan, air mata mengalir di wajahnya. " Pengulangan kata "senyum" di awal dan akhir kalimat tidak dapat menghentikan air mata yang terus mengalir. Tiba-tiba ia bertanya kepada saudara laki-lakinya: "Mengapa laut begitu asin, namun supnya hambar? " Ini adalah "Pertanyaan besar. Tanpa jawaban" (Para Arhat Pagoda Tay Phuong - Huy Can). Puisi Ngo Minh tajam, beraneka ragam, dan penuh dengan pemikiran tersembunyi. Laut yang asin sementara supnya hambar adalah sebuah paradoks. Ini adalah ungkapan metaforis, yang membawa banyak lapisan makna. Negara kita diberkati oleh alam dengan "hutan emas dan laut perak," namun dari generasi ke generasi rakyat kita tetap miskin: "Seluruh negeri terendam jerami/Van Chieu Hon (Doa untuk Jiwa-Jiwa) basah kuyup oleh hujan" (Che Lan Vien). Saat ini, meskipun dunia telah berubah, beberapa rumah tangga dan daerah masih belum terlepas dari kemiskinan. Pertanyaan, "Lautnya sangat asin, namun supnya hambar," telah menjadi sumber keresahan dan kekhawatiran bagi mereka yang peduli dengan nasib negara dan bangsa.
Saudari saya benar-benar mewujudkan gaya puitis Ngo Minh. Puisi-puisinya seperti "potongan ombak," yang mendorong pembaca untuk merenung. Setiap orang menginginkan puisi mereka menjadi baru, tetapi puisi itu harus bagus, otentik, dan berasal dari lubuk hati; bukan hanya kumpulan kata dan frasa yang berantakan.
Hue , 20 Juli 2024
Mai Van Hoan
Sumber: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202408/tho-chon-loi-binh-chi-toi-2220031/
Komentar (0)