Jepit rambut Ibu

Dalam ingatan saya, citra ibu saya selalu dikaitkan dengan rambutnya yang panjang, tebal, dan hitam pekat. Setiap pagi, sebelum keluar rumah, ia dengan terampil mengikat rambutnya dengan rapi menggunakan jepit rambut aluminium yang mengkilap. Itu bukan perhiasan mahal, dan tidak berkilau seperti aksesori yang dipajang di toko-toko mewah, tetapi bagi saya, itu sangat istimewa.

Ilustrasi: HOANG DANG

Mungkin karena jepit rambut itu sudah bersama ibuku sejak aku masih bayi. Setiap hari, aku duduk di kursi kecil, diam-diam memperhatikan ibuku berdiri di depan cermin, mengamati tangannya yang terampil memasang jepit rambut ke sanggulnya. Setiap pagi, ketika sinar matahari lembut menerobos masuk melalui jendela, jepit rambut itu masih ada di sana, dengan sabar tergeletak di atas meja, menunggu tangan yang familiar itu untuk mengambilnya lagi. Dan setiap malam, ketika ibuku melepas jepit rambut itu, helai-helai rambut jatuh setiap kali ia bernapas lembut. Dan keesokan paginya, jepit rambut itu akan bergabung dengan ibuku memulai hari baru, diam-diam menyaksikan suka duka yang tak terucapkan.

Setiap sore, saya sering pergi ke kebun bersama ibu saya, dengan lembut memetik bunga krisan putih kecil yang halus dan dengan hati-hati meletakkannya di keranjang bambu tua. Ibu saya akan membawa bunga-bunga itu ke dalam rumah, menyebarkannya secara merata di atas nampan bambu untuk dikeringkan di bawah sinar matahari, dan menunggu sampai kelopaknya kering sebelum menyimpannya di dalam guci keramik. Ibu saya kemudian akan menyeduh bunga krisan itu menjadi teh yang harum, sehingga setiap pagi, aroma teh akan memenuhi setiap momen damai keluarga kami.

Angin sepoi-sepoi sore bertiup, menggerakkan ranting-ranting bunga yang lembut dan mengacak-acak rambut ibuku di bawah sinar matahari yang memudar. Aku menatap rambutnya, sedikit berantakan karena angin sepoi-sepoi dan kesibukannya bekerja di taman kecil. Di bawah matahari terbenam, jepit rambut aluminium tua itu berkilau dengan warna keemasan yang hangat, membangkitkan kenangan manis tentang ibuku, sore-sore yang damai, rambutnya yang lembut beraroma krisan, dan jepit rambut yang tak pernah terasa usang dalam ingatanku.

Waktu berlalu, dan rambut ibuku perlahan beruban. Jepit rambut aluminium itu sudah tua, dengan beberapa goresan, tetapi ia masih menggunakannya sebagai sahabat karib. Suatu kali aku bertanya mengapa ia tidak membeli yang baru. Ia tersenyum dan berkata, "Mengapa menggantinya jika masih bagus?" Pada hari kakekku memberinya jepit rambut itu, langit cerah, dan angin sepoi-sepoi bertiup di beranda, membawa aroma samar bunga jeruk bali.

“Jepit rambut ini, akan membantumu tetap rapi dan kuat, seperti ibumu dulu,” ia memberi instruksi dengan lembut, lalu perlahan menceritakan kisah neneknya, yang dulunya salah satu wanita tercantik di desa, dengan rambut hitam panjang dan halus seperti aliran sungai. Dulu, setiap kali ia menata rambutnya, semua orang di pasar akan mengaguminya. Ibunya tidak pernah membayangkan bahwa itu akan menjadi terakhir kalinya ia melihatnya sehat. Hanya beberapa hari kemudian, langit berubah kelabu, menandakan badai yang akan datang. Di jalan yang biasa dilaluinya, saat ia pulang, sebuah mobil kehilangan kendali dan melaju kencang ke arahnya. Semuanya terjadi begitu cepat. Rem berdecit, tatapan panik… lalu semuanya menjadi sunyi.

Mungkin itulah sebabnya ibuku sangat menghargai jepit rambut itu, seperti benang yang menghubungkan kasih sayangnya kepada kakekku, sebuah kenang-kenangan dari ayahku tercinta. Setiap kali aku melihat jepit itu, aku melihat bayangan kakekku tercermin di mata ibuku yang lembut. Ibuku berkata bahwa setiap kali dia menempelkannya ke pipinya, rasanya seperti menyentuh tangan kakekku, mendengar kata-kata penghiburan kakekku saat dia biasa mengikat rambutnya ketika dia masih kecil. Jepit itu mengingatkannya bahwa kakekku selalu ada di sana, mengawasi dan melindunginya, bahkan ketika dia merasa telah melupakan segalanya.

Saat jepit rambut itu perlahan-lahan rusak, ibuku dengan teliti memperbaikinya, seolah-olah berpegang teguh pada sepotong kenangannya. Suatu kali aku melihatnya dengan hati-hati mengencangkan pegas kecil itu, menggunakan sedikit lem untuk menambal retakannya, dengan begitu sabar sehingga aku bertanya-tanya mengapa dia bersikeras menyimpan jepit rambut setua itu. Kemudian, suatu hari, jepit rambut itu benar-benar tidak bisa diperbaiki lagi. Dia membersihkannya dengan kain lembut, dengan lembut menyentuh setiap garis yang aus, seolah-olah membelai kenangan yang berharga. Aku diam-diam memperhatikan saat dia membuka peti kayu tua itu, tempat dia menyimpan kenang-kenangan terpenting dalam hidupnya.

Selain jepit rambut kakekku, peti itu juga berisi syal sutra usang – hadiah pernikahan dari nenekku ketika ibuku menikah, surat tulisan tangan yang menguning dari ayahku kepada ibuku selama masa perpisahan mereka, dan boneka kain tua yang biasa dijahit ibuku untukku ketika aku masih kecil.

Setiap benda menyimpan kenangannya sendiri, seperti potongan-potongan teka-teki kehidupan. Saat ia menutup peti itu, tangannya dengan lembut menelusuri permukaan kayu yang lapuk, lalu ia tersenyum—senyum sedih namun damai. Seolah-olah, dengan cara ini, ia telah melestarikan dengan sempurna semua hal paling berharga yang terkandung di dalam peti itu: masa mudanya, tahun-tahun penuh kasih sayangnya, dan gambaran ayahnya yang selalu ia hargai di dalam hatinya.

Komentar (0)