Mesin ketik

1. Semasa muda, paman saya biasa mengetik dokumen dengan mesin tik. Setelah menyelesaikan ijazah SMA-nya, putranya, Pak Xuyen, terkadang membantu ayahnya mengetik. Beliau berkulit putih, murid yang rajin, memiliki jari-jari yang panjang seperti perempuan, dan mengetik dengan cepat, yang sangat saya kagumi.

Hingga suatu hari, mesin tik menjadi usang, menjadi "antik", sebagai suatu bentuk penggantian. Itulah awal periode inovasi, komputer mulai bermunculan. Pergantian yang cepat ini serupa dengan nasib kamera, telepon, televisi, dan segala jenis pemutar rekaman...

Puluhan tahun yang lalu, seperti banyak instansi lainnya, dokumen-dokumen Surat Kabar Gia Lai dibuat dengan mesin ketik. Surat kabar resmi, rencana, keputusan, dan dokumen hukum diketik, ditandatangani, dan dicap oleh orang-orang yang berwenang. Saya tercengang ketika melihat berkas dan kertas-kertas itu dan melihat keputusan untuk menerima guru tersebut sebagai jurnalis dengan stempel instansi dan tanda tangan Bapak Pham Thuong Ky, yang saat itu menjabat sebagai Pemimpin Redaksi. Keputusan itu dibuat di atas kertas poluya tipis, agak pudar, tetapi tulisannya masih cukup jelas. Sudah hampir dua belas tahun sejak Bapak Ky kembali ke dunia jurnalis revolusioner generasi sebelumnya di surat kabar Partai provinsi tersebut.

2. Kawasan Kolektif 33 Hung Vuong, Kota Pleiku (bekas kantor pusat Surat Kabar Gia Lai setelah mengambil alih pada tahun 1975), setelah beberapa generasi keluarga jurnalis sebelumnya, kami pindah untuk tinggal sementara di sana. Kecuali mereka yang sudah menikah, kami, para jurnalis lajang, menjalani kehidupan yang riang dan polos. Oleh karena itu, tempat tinggal kami sering kali menjadi "pintu masuk dan keluar" bagi kenalan, teman seprofesi, dan kolega ketika mereka terlalu sibuk bersenang-senang dan lupa jalan pulang atau secara tidak sengaja merusak "atap" yang menyebabkan nasi tidak matang sempurna dan supnya tidak manis.

Sebelum beralih dari teknologi cetak tipo ke cetak offset, draf berita dan artikel wartawan Surat Kabar Gia Lai ditulis tangan, dan setelah diedit, diketik ulang dengan mesin tik sebelum dikirim ke Dewan Redaksi untuk ditinjau dan disimpan. Proses ini secara implisit mengharuskan wartawan untuk berhati-hati dengan tulisan tangan mereka. Ketika pimpinan sedang kesal, draf tulisan tangan yang buruk mudah diteliti, dikritik keras, atau bisa ditunda dan diproses... nanti.

Tulisan tangan yang indah, tulisan tangan yang jelek, dan tulisan tangan yang "sampah" semuanya ada di sana. Kebanyakan reporter menulis dengan "ceroboh", seolah-olah... sengaja menyulitkan staf dan juru ketik.

3. Naskah saya perlahan-lahan berubah dari tulisan tangan menjadi diketik. Jika saya ingat dengan benar, pertama kali saya mengirimkan naskah ketikan ke lembaga tersebut, salah satu kolaborator paling aktif adalah Bapak Bach Van Minh. Bapak Minh adalah seorang guru olahraga, kolaborator yang sangat aktif di surat kabar, menulis di berbagai bidang. Ketika saya bertemu dan melihatnya rajin mengetik naskah, saya sangat terkesan. Bapak Nguyen Xuyen di Da Nang, yang menghabiskan 15 tahun mengikuti Paman Ho untuk menulis tentang gerakan koperasi pertanian , juga seorang kolaborator yang mengirimkan naskahnya dengan mesin ketik dengan sangat indah. Ada juga Bapak Tran Huu Nghiem, seorang guru Hue di Ca Mau, yang ahli dalam puisi, yang juga mengirimkan naskah serupa.

Mengikuti saudara-saudara saya, saya juga menemukan sebuah mesin tik kecil yang cantik. Mesin itu buatan Jerman, berwarna biru, ringkas, seukuran dua buku catatan yang digabung. Khususnya, jenis huruf mesin ini tidak terlalu usang, huruf-hurufnya tajam, tanpa goresan atau tanda yang hilang. Bapak Le Trac Ky, saat itu Wakil Presiden Asosiasi Petani Provinsi, melihat betapa saya menyukainya sehingga beliau mau tidak mau memberikannya kepada saya untuk mengerjakannya. Awalnya, saya "mematuk" seperti "ayam mematuk nasi", dengan cermat mengetik setiap tombol, setiap kata, menghapus baris-baris panjang, tetapi kemudian saya perlahan-lahan terbiasa. Menulis berita dan artikel dengan mesin tik memaksa saya untuk memperlambat langkah, mulai dari tata letak, ide besar dan kecil, awal dan akhir, pilihan kata, struktur kalimat atau ekspresi, semuanya cermat, penuh perhatian, menghindari kebingungan, duplikasi, dan kesalahan. Tak perlu dikatakan lagi, memegang naskah dengan mesin tik, baik pendek maupun panjang, tetapi tetap bersih, rapi, dan bersih, penulislah yang pertama kali merasa nyaman dan puas. Saya harus mengakui bahwa keterampilan menulis saya terasah selama ini, dan ketika saya beralih menggunakan komputer, segalanya menjadi jauh lebih mudah.

4. Lupa, tak memperhatikan, dan setelah beberapa kali pindah rumah, hingga kini, banyak dokumen, gambar, suvenir yang hilang, hilang, beberapa di antaranya sungguh memilukan dan memilukan. Di antaranya, bagi saya, ada mesin tik. Kehilangan itu semakin dalam ketika saya berniat menciptakan sudut kecil kenangan karier saya. Niat saya tidak buruk, hanya beberapa rol film, kotak film Kodak dan Konica, kamera Praktica yang pernah saya pinjam emas dari saudara laki-laki saya untuk dibeli, kamera digital zaman dulu, suvenir perjalanan bisnis... Saya ingat meminyaki, membungkus mesin tik, dengan hati-hati meletakkannya di dasar lemari besi di loteng, dan tetap saja! Entah mengapa, saat ini, sudut kecil kenangan karier saya dengan mesin tik tua itu begitu berharga.

Komentar (0)