Hung bertemu Letnan Khai pada musim semi itu, ketika ia ditugaskan ke sebuah kelompok kerja untuk menulis artikel tentang kehidupan para prajurit di wilayah perbatasan. Ia ditugaskan untuk memandu Hung dalam tur ke lokasi radar di ketinggian. Prajurit muda itu, beberapa tahun lebih muda dari Hung, memiliki perawakan ramping namun tegap, mata yang cerah, dan senyum yang selalu selembut angin.

“Berdiri di puncak A Lử di malam hari, kau bisa melihat seluruh langit seolah-olah bernapas,” kata Khải, suaranya tenang tetapi matanya bersinar seolah-olah dia baru saja menyentuh sesuatu yang sakral. “Di sana, kami mengamati setiap tarikan napas.”

Hung mendongak menatapnya. Beberapa kata-katanya tidak kasar, tetapi tenang, tegas, dan anehnya indah.

Perjalanan menuju puncak A Lử memakan waktu hampir setengah hari, jalan gunungnya berkelok-kelok dan berbatu. Namun sepanjang perjalanan, Khải tetap tersenyum lembut, berjalan dan bercerita kepada Hùng tentang unitnya dan tahun-tahun yang telah ia habiskan di negeri ini.

Pada hari ia meninggalkan kampung halamannya untuk bergabung dengan tentara, ibunya menangis begitu hebat hingga matanya bengkak dan merah. Tiga musim semi berlalu, dan Khai masih belum bisa pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek). "Setiap kali Tết mendekat, unit selalu siaga tinggi. Melihat kembang api di puncak gunung, aku merindukan ibuku," kata Khai pelan, sambil mengusap ranting yang menggores bahu Hung.

Hung terdiam sejenak. Setiap prajurit menyimpan kenangan suci seperti itu jauh di dalam hatinya.

***

Saat tiba di medan pertempuran, hamparan langit yang luas terbentang di hadapan mata Hung. Menara radar berdiri tegak seperti lengan yang menjangkau ke langit, merangkul angin, kabut, dan bahkan kekhawatiran tak bernama dari pegunungan dan hutan. Para prajurit muda sibuk memeriksa peralatan. Di tengah dengungan rendah mesin, Khai memberi perintah dengan langkah lembut, tanpa berteriak atau terburu-buru, hanya membutuhkan beberapa pandangan dan kata-kata singkat.

Hung dapat melihat dengan jelas dalam setiap gerak-gerik mereka perpaduan antara kebanggaan dan tanggung jawab.

Sore itu, Hung mengikuti Khai ke pantai berbatu, di mana ia berkata, "Berdiri di sini untuk menyaksikan matahari terbenam seperti dipeluk seluruh dunia." Dan itu benar. Matahari, merah seperti bola api, perlahan tenggelam menuju kaki bukit, cahaya yang tersisa menyentuh seragam hijaunya, membuat warna kemejanya tampak sedikit lebih cerah.

Hung bertanya:

- Khai, apa yang membuatmu begitu terikat dengan tempat ini?

Khải berpikir sejenak, lalu menjawab, suaranya menjadi jauh lebih rendah:

- Karena di sini aku merasa berguna. Setiap pemindaian radar, setiap shift malam… menjaga jutaan orang tetap aman di belakangku. Aku tahu aku bukan pahlawan, tapi aku ingin berada di tempat yang seharusnya.

Jawaban itu membuat Hung terdiam. Prajurit itu berbicara tentang hal-hal yang mendalam dengan nada yang sangat biasa. Mungkin itulah yang paling menyentuh hati Hung.

Malam itu, Hung tidur bersama tim patroli di pos pengamatan. Angin menderu, hawa dingin menusuk kulit mereka, tetapi para prajurit duduk tegak, mata mereka tertuju pada cakrawala yang gelap. Sesekali, Khai akan mendongak, mendengarkan suara yang terdengar dari kejauhan.

Hung bertanya:

- Apa yang kamu dengar?

Khải tersenyum:

- Suara langit.

Hung tertawa. Tapi kemudian Khai melanjutkan:

- Prajurit pertahanan udara tidak perlu lagi mendengarkan dengan hati nurani mereka. Saat terjadi insiden, langit terlihat sangat berbeda. Hanya perubahan kecil, dan kita bisa langsung merasakannya.

Khải bercerita kepada Hùng tentang giliran kerjanya di tahun kedua, satu-satunya saat ia benar-benar ketakutan. Malam itu angin kencang dan hujan deras. Radar memberikan sinyal yang tidak biasa, dan seluruh unit dipanggil ke posisi darurat. Pada saat itu, ia sangat merindukan ibunya, mengingat sosok kecilnya yang menunggunya di beranda setiap malam. Tetapi pada saat yang sama, pikiran lain muncul di hatinya: "Jika kedamaian tercipta di sana karena aku, maka ketakutanku sepadan." Dengan memikirkan hal ini, dan memikirkan ibunya, hati Khải menjadi tenang.

***

Keesokan paginya, bahkan sebelum fajar menyingsing, unit tersebut menerima kabar bahwa badai hujan es akan melanda daerah pegunungan. Seluruh kompi segera memindahkan peralatan dan memperkuat kamp. Hung dan kelompok kerja juga ikut membantu.

Dalam kesibukan itu, Hung melihat Khai memanjat tiang radar bantu untuk memeriksa mekanisme penguncian. Hembusan angin kencang menerpa dirinya. Hung hendak memanggilnya ketika tiba-tiba ia mendengar suara "krak!" - suara dingin dan kering dari logam yang patah.

Khải tidak jatuh. Tetapi balok penyangga di bawahnya terlepas, menyebabkan tiang itu berguncang hebat. Ia berhasil berpegangan pada tiang itu, dengan tenang menyesuaikan kembali kaitnya. Setelah hampir sepuluh menit yang menegangkan, ia turun, wajahnya pucat tetapi matanya masih bersinar.

Hung tiba-tiba berkata:

- Mengapa kamu begitu ceroboh? Jika kamu jatuh...

Khải tertawa:

- Jika pengunci itu rusak saat radar aktif, itu jauh lebih berbahaya. Saya sudah terbiasa dengan hal itu.

Kata-kata "Aku sudah terbiasa" terucap selembut hembusan napas, tetapi seketika itu juga membuat hati Hung tercekat.

Hal-hal yang biasa dialami para tentara mungkin adalah hal-hal yang tidak akan pernah diinginkan oleh orang biasa.

Hujan es berlangsung sepanjang sore. Hung berlindung di gubuk kayu. Khai duduk di samping Hung, mereka berdua diam-diam mendengarkan butiran es yang menghantam atap seng bergelombang. Bau tanah lembap memenuhi udara. Tiba-tiba, ia mengambil sebuah kotak kaleng kecil dari ranselnya, membuka tutupnya, dan di dalamnya terdapat beberapa kartu buatan tangan yang digambar oleh anak-anak.

"Anak-anak di sekolah desa mengirimkannya kepada kami. Mereka mengirimkannya setiap tahun," kata Khai, suaranya melembut. "Ibu saya pernah membaca artikel tentang unit kami, dan beliau berkata, 'Berkat kalian, desa kami menjadi damai.' Mendengar itu, saya merasa sangat lega."

Hung berkata:

- Kamu pasti sangat merindukan rumah, kan?

Khải tidak langsung menjawab. Setelah beberapa saat, dia berbicara, suaranya selembut angin:

- Tentu saja kami ingat. Tapi kerinduan ini… kami menganggapnya sebagai bagian dari pekerjaan kami sekarang.

Tiba-tiba Hung merasakan sensasi perih ringan di sudut matanya.

***

Hung meninggalkan unitnya setelah tiga hari bertugas. Sebelum menuruni gunung, Khai membawa Hung ke tempat yang tinggi di mana mereka bisa melihat kota kecil di bawah. Itu adalah hadiah perpisahannya.

- Lihat, desa di bawah sana secerah bunga di malam hari. Kami begadang agar bunga-bunga itu bisa mekar.

Hung tidak tahu harus berkata apa. Dia hanya berdiri di sana dalam diam untuk waktu yang lama.

Sebelum berpisah, Khai berkata:

- Saat surat kabar menerbitkan artikel baru, mohon ingat untuk mengirimkannya kepada saya. Dengan begitu, saya akan tahu bahwa tugas jaga rutin kita beberapa hari terakhir ini memiliki makna yang lebih dalam.

Hung mengangguk. Namun Hung tidak menyadari bahwa itu adalah kali terakhir dia akan melihat Khai.

Dua bulan kemudian, saat Hung sedang bersiap menulis berita lain, unitnya melaporkan bahwa Khai mengalami cedera serius dalam badai petir hebat saat menyelamatkan peralatan radar agar tidak roboh. Dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit.

Ketika berita itu tiba, Hung duduk tak bergerak. Matanya menatap kosong ke angkasa; tak sepatah kata pun muncul di halaman itu.

Pada hari ia pergi menyalakan dupa untuk saudaranya, angin gunung menerpa wajah Hung dengan ganas. Hung berdiri di depan batu nisan, dan entah mengapa, kata-kata Khai terus terngiang di kepalanya: "Setiap tanda dari langit adalah bagian dari perdamaian negeri ini."

Khải menepati janjinya sepanjang hidupnya.

Tahun itu, Hung menyelesaikan artikelnya dan diterbitkan dalam edisi akhir tahun. Hung mengirimkan salinannya kepada ibu Khai. Sang ibu menelepon Hung, suaranya tercekat karena emosi:

- Terima kasih, Nak. Berkat artikel itu, aku bisa melihat bahwa Khai masih hidup di suatu tempat di langit ini.

Hung berdiri diam, merasakan hembusan angin lembut menyapu tangannya seolah-olah seseorang menyentuhnya dengan sangat ringan. Mungkin para prajurit itu tidak pernah benar-benar pergi. Mereka hanya berubah menjadi wujud yang berbeda, diam, teguh, dan seterang bintang-bintang yang pernah mereka jaga.

Bahkan hingga kini, setiap kali Hung menatap langit malam, ia masih mengingat Khai. Ia mengingat senyum lembutnya, kata-kata hangatnya di tengah angin dingin, dan sosoknya yang berdiri tegak di depan radar yang berputar, seperti titik kecil namun tangguh di langit yang luas.

Ada orang-orang yang datang ke dalam hidup kita untuk waktu yang sangat singkat, tetapi meninggalkan warisan cahaya yang abadi.

Asli

Sumber: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html