![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406981841_199d5160649t11920l1-cn-014.webp)
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406982432_199d5160716t11920l1-cn-029.webp)
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406982799_199d5160733t11028l1-cn-038.webp)
Bulan Maret tiba. Bumi dan alam semesta berputar begitu cepat sehingga sebelum kita sempat menoleh ke belakang, jalan baru yang luas terbentang di hadapan kita. Di sana, aroma musim semi melekat di setiap helai rumput. Burung layang-layang yang lembut berterbangan dan melayang di udara, kicauannya bergema seolah mencoba menahan hari-hari musim semi yang cepat berlalu. Demikian pula, saya merindukan musim semi berlalu perlahan, agar waktu dapat berhenti, memungkinkan perjalanan yang penuh kenangan ini untuk terus berlanjut.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406983396_199d5144256t11920l1-cn-041.webp)
Aku ingat jalan setapak dari rumah kami menuju tepi sungai. Itu adalah jalan setapak kecil yang berkelok-kelok, seperti sapuan kuas bata tipis. Di kedua tepian, padi dan jagung hijau subur yang sarat dengan tanah aluvial cokelat keemasan yang manis mengalir dengan lembut. Setiap sore, saat matahari terbenam yang merah jingga menyinari pegunungan, ibuku akan bergegas ke tepi sungai, membawa dua ember. Aku akan mengikutinya dari belakang, memperhatikan bahunya yang kurus bergoyang dan sanggul rambutnya yang bulat bergoyang di tengkuknya. Dia akan dengan bercanda memarahiku, "Kenapa kau menghalangi jalanku, Nak?" Tapi aku pura-pura tidak mendengar, mengikutinya seolah-olah itu adalah kebiasaan yang tak terputus. Aku tidak ingat berapa kali aku menjadi bayangannya. Aku hanya ingat bahwa ketika bulan sabit bulan Maret perlahan muncul dari balik rumpun bambu, tongkat pengangkut akan bengkok karena beratnya, air terciprat keluar setiap kali ember diayunkan. Lereng yang sudah sempit dan tidak rata menjadi semakin licin dan berlumpur. Dari belakang, aku bergumam, menghitung langkah kaki ibuku—puluhan, ratusan, ribuan—lalu menyerah, karena bagaimana mungkin aku bisa menghitung semua kesulitan yang telah kualami? Yang terlihat hanyalah kaki ibuku yang mencengkeram setiap anak tangga dengan erat agar tidak jatuh. Bahu kurusnya menanggung beban takdir seorang wanita, membawa beban kesulitan dan perjuangan seumur hidup.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406983754_199d5144816t11080l1-cn-053.webp)
Dulu, ayahku bekerja di sebuah kota yang berjarak 30 kilometer dari rumah. Setiap akhir pekan, saat aroma asap dari rumah-rumah sederhana tercium di senja hari, ibuku akan pergi ke tepi sungai. Kakinya akan terpaku di pantai berpasir, tempat ombak membasuh pantai dalam cahaya yang memudar. Dia akan menunggu hingga matahari terbenam, hingga dia melihat ayahku muncul di seberang sungai, mengangkat sepedanya ke bahu dan menaiki feri terakhir hari itu. Aku masih naif dan polos, seperti tunas yang baru tumbuh. Aku tidak bisa memikirkan hal-hal yang mendalam, hanya merasa iba pada jejak kaki lelah yang terukir dalam di lereng tepi sungai tanah kelahiran kami. Jejak kaki penantian, jejak kaki yang berat dengan beban menghidupi keluarga kami.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406986906_199d5145526t11920l1-cn-062.webp)
Jejak kaki ibuku masih terlihat di ladang bulan Maret, sebelum musim semi memudar. Bahkan sebagai orang dewasa, aku masih melihat diriku sebagai seorang anak kecil, berlari mengejarnya melintasi ladang yang subur, harum dengan aroma padi dan jagung pada tahap susu. Matahari bulan Maret pucat tetapi sangat panas, punggungnya yang kurus dan basah kuyup oleh keringat bergoyang di atas tanaman yang hampir panen. Kaki ibuku ternoda oleh tanah dan pasir, jari-jari kakinya menguning karena seharian berada di tanah berlumpur dan asam. Kakinya bergerak cepat dari pagi hingga siang, gerakannya berat dan ringan, pendek dan panjang, mencerminkan kesulitan hidupnya.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406987201_199d5150057t11080l1-cn-079.webp)
Bulan Maret mengingatkan saya pada kampung halaman saya, ketika hujan musim semi masih turun dengan lembut, menyirami deretan pohon crape myrtle yang mulai menumbuhkan tunas ungu. Kaki ibu saya masih bergegas bolak-balik, gerobak dan galahnya berderit membawa teh, sayuran, kacang-kacangan, dan kacang tanah. Saya merindukan bulan Maret, saya merindukan jejak kaki di jalan tanah merah. Saya merindukan tempat sepi pohon kapuk tua di tikungan jalan yang sepi. Tak jauh dari situ terdapat pasar Hôm dengan gubuk-gubuk jerami tua yang sederhana. Dalam perjalanan ke pasar, ibu saya sering berhenti di pohon kapuk, mengagumi bunganya dan mengistirahatkan kakinya yang lelah. Dari jauh, kanopi pohon itu dipenuhi warna merah cerah, membuat setiap orang yang lewat takjub. Ribuan bunga berpetal lima bersinar dengan warna merah menyala, menghilangkan kabut yang masih tersisa dari musim semi yang belum sepenuhnya berlalu, tetapi musim panas sudah mendekat. Tiba-tiba, banyak percikan api terlepas dari ranting-ranting, terbang berputar-putar di udara hangat sebelum perlahan jatuh tanpa suara di samping kaki ibuku. Pada saat itu, sosok ibuku memancarkan kehadiran yang lembut namun kuat, kakinya yang telanjang, rambutnya yang kusut karena keringat, dan matanya yang berkilau seperti warna bunga kapuk. Pemandangan indah itu terukir dalam ingatanku, membangkitkan berbagai lapisan emosi. Kemudian, setiap kali aku melewati pohon kapuk itu, gelombang nostalgia melanda hatiku. Aku melihat di hadapanku sebuah cuplikan film pendek yang hidup, dengan gambar dan jejak kaki ibuku tercetak di pangkal pohon yang berkerut dan tertutup lumut.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406987547_199d5151210t11920l1-cn-082.webp)
Selama bertahun-tahun, saya mengejar cita-cita besar, meninggalkan kenangan indah tentang momen-momen kecil yang penuh kasih sayang. Sekembalinya, semuanya telah berubah, tetapi lereng tepi sungai, jalan menuju pasar, ladang, dan pohon kapuk tua tetap ada. Meskipun tidak sepenuhnya utuh, setiap bulan Maret, gambaran-gambaran yang familiar itu bergejolak dan terbangun di alam bawah sadar saya seperti pengingat yang mendalam.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406991395_199d5151644t11080l1-cn-099.webp)
Di suatu tempat yang jauh, langkah kaki Ibu tidak terlalu lelah, dan beliau masih mengembara di antara awan biru. Tetapi Ibu, aku masih melihat jejak langkahmu yang lelah terukir di jiwa tanah air kita.
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406991738_199d5152313t11080l1-cn-102.webp)
![[Majalah Elektronik]: Jejak kaki meninggalkan bekas di jalan-jalan tanah air](https://vstatic.vietnam.vn/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406992106_199d5152912t11920l1-cn-116.webp)
Konten: Vo Thi Thu Huong
Foto: Sumber internet
Grafis: Mai Huyen
Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm










