Ketapel

Ilustrasi: Phan Nhan

Aku baru saja sampai di kantor, bajuku masih basah kuyup oleh keringat, dan sebelum aku sempat meletakkan karung itu, Thanh melompat turun dari tempat tidur gantung dan memelukku, sambil berceloteh riang:

Apakah kamu sudah membeli karet gelang untuk membuat ketapel untukku?

Aku memarahinya dengan nada bercanda, agak kesal:

- Aku lelah sekali setelah mengunduh semua ini, dan bukannya bertanya bagaimana kabarku, kamu malah menuntut... untuk membeli tali, karet gelang, atau tali jenis apa pun.
Itulah yang kukatakan, tetapi dia tahu aku tidak pernah mengingkari janji, karena sebelum pergi, aku berkata padanya: "Kali ini ketika aku pergi ke desa, aku akan mengirim seseorang untuk membeli karet gelang untuk membuat ulang ketapelmu."

Meskipun baru berusia sepuluh tahun, Thanh adalah anak laki-laki yang tegap dan lincah, mulai menunjukkan kedewasaan. Setelah Serangan Tet (1968), Thanh mengikuti orang tuanya ke hutan. Keluarganya merupakan basis revolusioner di dusun Da Phu (Kelurahan 7, sekarang bagian dari Kota Da Lat). Setelah serangan umum dan pemberontakan, keluarga tersebut terungkap, sehingga Paman Hai Chuan, ayah Thanh, membawa seluruh keluarga ke hutan untuk bergabung dengan revolusi.

Thanh datang bekerja bersama saya di Kantor Komite Partai Provinsi Tuyen Duc. Dia bekerja sebagai penghubung untuk instansi tersebut, tugas utamanya adalah mengantarkan dokumen dan surat resmi, dan sebaliknya, menerima surat dan laporan dari kantor penghubung dan mengirimkannya kembali ke Kantor Komite Partai Provinsi.

Pada akhir tahun 1968, instansi provinsi pindah ke pangkalan "Janggut Tua" di bagian barat distrik Anh Dung, provinsi Ninh Thuan (alasan nama aneh ini adalah karena ada sebuah desa dari kelompok etnis minoritas Rac Lay di sana, dan tetua desa memiliki janggut yang sangat panjang, sehingga disebut pangkalan Janggut Tua).

Musuh meningkatkan taktik teror mereka, mengirimkan pasukan komando dan pengintai untuk mengumpulkan intelijen dan mengendalikan jalur akses antara kami dan penduduk setempat di daerah Ka Đô, Quảng Hiệp, dan Tu Tra di distrik Đơn Dương. Meskipun pangkalan itu dekat dengan masyarakat, kehidupan para perwira dan prajurit kami masih penuh dengan kesulitan dan kesengsaraan. Karena kekurangan ini, kami sering kali mencari cara untuk meningkatkan kehidupan sehari-hari kami, terkadang memancing, terkadang memasang perangkap untuk ayam atau berburu burung...

Aku menurunkan ransel yang tergantung di langit-langit; bau apak dari bertahun-tahun pemakaian benar-benar tidak menyenangkan. Aku merogoh-rogoh ketapel yang baru saja kujelaskan kepada Thanh:

- Dia bermaksud menggunakan ketapel ini untuk berburu burung guna mendapatkan penghasilan tambahan.

Ia berseru dengan gembira:

- Kalau begitu, buatkan satu untukku agar kita bisa berburu burung bersama, oke?

"Saat aku pergi ke dusun untuk mengangkut barang, aku akan membeli beberapa karet gelang lagi untuk membuatnya untukmu," kataku.

Sambil memegang ketapel di tangan, aku mengenang masa kecilku... Aku bercerita tentang ketapel yang masih kusimpan hingga kini. Selama liburan sekolah, aku sering berkelana ke hutan, mengarungi sungai Cam Ly, mengelilingi bandara menuju Ta Nung untuk menembak burung. Bertahun-tahun berlalu, dan masa kecil menjadi kenangan. Ketapel itu tergantung di sudut kelasku, sebuah kenang-kenangan masa kecilku. Tapi suatu hari... cerita itu terputus, oleh Bapak Le Khai Hoan (kemudian Direktur Jenderal Administrasi Pariwisata Nasional Vietnam), Kepala Staf lembaga tersebut, yang memanggilku untuk memberi tugas baru.

***

Di luar pos jaga, beberapa pemuda sedang bermain kartu ketika mereka melihat Thanh dan aku kembali dari giliran kerja kami. Mereka memanggil kami untuk minum dan mengobrol. Tiba-tiba, Thanh menyarankan:

- Silakan lanjutkan ceritakan kepada kami apa yang terjadi beberapa hari yang lalu.

Saya mengatakan ini sambil tertawa:

- Nikahkan adikmu dengannya, lalu dia akan menceritakan sisa cerita tentang ketapel itu kepadamu.

Para pemuda yang duduk di peron berteriak serempak, "Benar sekali, dengan suara bulat!" diiringi tepuk tangan. Bocah itu, merasa malu, pipinya memerah, alisnya berkerut, dan bergumam sesuatu pelan.

Pada hari itu, tahun 1966, saya dan teman-teman sekelas saya berpartisipasi dalam aksi mogok sekolah, turun ke jalan dengan spanduk yang menuntut kondisi hidup yang lebih baik, demokrasi, dan agar Amerika meninggalkan negara itu. Mengikuti para mahasiswa universitas, kami membentuk kelompok protes dan berbaris ke Perpustakaan Abram-Lincoln – juga dikenal sebagai Perpustakaan Vietnam-Amerika (terletak di dalam kompleks Perpustakaan Provinsi saat ini). Mahasiswa Pham Xuan Te (mantan Kepala Departemen Organisasi Komite Partai Kota Ho Chi Minh setelah pembebasan) berdiri di atas atap mobil dengan pengeras suara bertenaga baterai, berteriak: "Teman-teman Amerika pulanglah!" Seluruh kelompok menanggapi dengan berteriak: "Pergi, pergi!" dan mengangkat tinju mereka. Kemudian, satu per satu, kami berbaris ke kantor Walikota. Pihak berwenang Da Lat pada saat itu mengerahkan polisi militer dan polisi anti huru hara yang dilengkapi dengan senjata gas air mata, granat muntah, pentungan, dan tongkat, yang tampak sangat mengintimidasi, untuk menghalangi protes.

Pertempuran pecah tepat di jalanan. Batu, bata, dan kerikil dilemparkan ke mana-mana. Tapi itu sia-sia. Saat itu, saya berpikir, "Saya harus menggunakan ketapel." Setelah berdiskusi singkat, saya dan teman-teman saya berpisah dan berlari pulang untuk mencari ketapel. Satu demi satu, kerikil dari ketapel kecil kami terbang seperti hujan proyektil ke wajah polisi anti huru hara. Mereka menggunakan perisai anti peluru mereka untuk membentuk tembok di depan kami untuk menghalangi kerikil. Kemudian, mereka membalas dengan menyemprotkan gas air mata kepada kami. Harus saya akui, hanya Anda yang tahu bagaimana rasanya gas air mata. Rasanya sangat menyengat, air mata mengalir deras di wajah saya. Para siswi tidak tahan dan pingsan, harus digendong ke belakang. Untungnya, para ibu dan pedagang wanita di pasar Da Lat telah menyiapkan tisu basah dan lemon segar untuk menenangkan mata mereka.

***

Selama musim kemarau, hutan di bagian barat distrik Anh Dung menggugurkan daunnya, hanya menyisakan beberapa pohon hijau yang tersebar di sepanjang aliran sungai. Burung dan hewan sering datang ke sini untuk bersarang, berburu, dan minum. Sejak mendapatkan ketapel barunya, Thanh selalu membawanya saat bertugas. Dia sering pergi ke aliran sungai yang dangkal untuk menembak burung. Terkadang dia membawa pulang banyak burung sekaligus, wajahnya berseri-seri gembira. Saat malam tiba, seluruh kelompok berkumpul di pos jaga untuk memanggang burung dengan serai dan cabai, menikmatinya dengan secangkir teh.

Suatu hari, saat menyusuri aliran sungai, ia menemukan sebuah benda hitam aneh yang mengintai di seberang. Sambil berpikir, "Pasti beruang," Thanh mengangkat ketapelnya dan menembak. Batu itu terbang melewatinya dengan bunyi "gedebuk," diikuti oleh rentetan peluru M16. Ternyata ia mengenai helm komando itu, dan komando itu, yang melarikan diri untuk menyelamatkan nyawanya, kehilangan sandalnya dalam proses tersebut. Untungnya, karena pernah berburu burung, ia tahu jalan dan menghilang ke dalam hutan lebat.

Mendengar suara tembakan dan mengetahui bahwa musuh sedang menyerang pangkalan, pihak berwenang secara proaktif menerapkan rencana serangan balasan. Milisi dan gerilyawan di dusun Già Râu siap bertempur. Semua jalan menuju dusun disamarkan. Perangkap batu, busur, dan lubang berduri dipasang. Siapa pun yang tidak tahu cara melewati jalan setapak lama akan langsung jatuh ke dalam lubang berduri.

Musuh menggunakan pesawat OV10 dan L19 untuk terus-menerus berputar-putar dan membidik target untuk artileri, dan pesawat F105 untuk membombardir desa-desa dan area pangkalan. Langit di atas area pangkalan dipenuhi asap tebal dari bom. Keesokan harinya, musuh mengerahkan pasukan dalam skala besar. Mereka menggunakan gergaji mesin untuk menebang pohon-pohon tua guna membuat landasan udara darurat bagi helikopter untuk mendaratkan pasukan di dataran tinggi. Mereka membombardir area siang dan malam dengan artileri dan serangan udara yang diduga sebagai tempat pangkalan militer. Di darat, mereka mengerahkan pasukan komando yang berkoordinasi dengan infanteri untuk menghancurkan tanaman di ladang penduduk desa. Beberapa unit infanteri yang agresif memasuki desa-desa untuk mencari persediaan, tetapi terjebak dalam jebakan. Mereka menggunakan busur dan anak panah, bersama dengan pasukan gerilya, untuk melawan balik. Pasukan pertahanan diri dari berbagai instansi bertempur siang dan malam melawan serangan musuh, menimbulkan banyak korban. Setelah tujuh hari tujuh malam berturut-turut, mereka tidak dapat menemukan pos komando area pangkalan, sehingga mereka meminta bantuan artileri dan serangan udara sebelum mundur ke Phan Rang.

Karena terlalu sibuk dengan operasi kontra-pemberontakan dan memerangi musuh, staf melupakan Thanh. Sebuah rapat darurat diadakan, dan Hoan mengeluarkan perintah:

- Kita harus menemukan Thanh dengan segala cara, terutama para petugas keamanan; mereka harus segera berangkat dan menemukannya dengan segala cara, membawanya kembali ke sini.

Seluruh kantor mendengarkan dengan saksama ketika Thanh masuk dari luar dan berkata:

- Paman-paman, aku sudah pulang sekarang.

Semua orang di kantor terkejut. Dengan gembira, aku melompat dan memeluknya erat-erat, berseri-seri bahagia. Setelah itu, dia menceritakan kisahnya:

- Ketika tembakan mulai terdengar, saya berlari menuju tepi lapangan. Saya menyeberangi lereng bukit di sisi lain, menerobos hutan menuju stasiun, dan tinggal di sana bersama petugas penghubung. Saya bertanya:

Mengapa kamu tidak kembali ke kantor?

- Jika kita kembali ke markas, kita akan dikelilingi jebakan dan menjadi sasaran empuk bagi para pejuang gerilya yang membawa busur.

Aku mendecakkan lidah dan berkata, "Anak itu benar-benar pintar."

Kisah tentang berburu burung dan menemukan pasukan komando hanya diketahui oleh Thanh dan saya. Jika hal itu terungkap, pihak berwenang akan mendisiplinkan kami berdua karena tidak terorganisir. Pada akhirnya, tindakan Thanh secara tidak sengaja menyelamatkan area pangkalan dari serangan besar, mencegah korban jiwa, semua berkat ketapel kecil dan sederhana milik Thanh.

Kisah ketapel sesederhana ketapel itu sendiri, namun bahkan setelah hampir 50 tahun, kisah itu tetap terukir dalam ingatan saya sebagai kenangan kecil yang tak terlupakan tentang masa pertumpahan darah dan kepahlawanan, masa di mana ketapel sederhana yang kami gunakan memainkan peran penting.

Sumber