Ketapel

Ilustrasi: Phan Nhan

Baru saja tiba di kantor, keringat masih menetes di bahuku, sebelum aku sempat meletakkan tasku di lantai, Thanh melompat turun dari tempat tidur gantung dan memelukku sambil berceloteh:

- Apakah kamu membeli karet gelang untuk membuat ketapel untukku?

Saya merasa kesal dan memarahi dengan penuh kasih sayang:

- Saya sangat lelah mengunduh, Anda tidak bertanya tentang kesehatan saya, tetapi malah ingin membeli... tali, karet gelang, tali sirkus atau apa pun.
Meski begitu, ia tahu aku tak pernah ingkar janji, karena sebelum pergi aku berkata padanya: "Nanti kalau aku ke dusun itu, aku akan kirim orang buat beli karet elastis buat bikin ulang ketapelmu."

Meskipun baru berusia sepuluh tahun, Thanh memiliki sosok yang kuat dan lincah, serta mulai menunjukkan tanda-tanda kedewasaan. Setelah Mau Than (1968), Thanh mengikuti orang tuanya ke hutan. Keluarganya merupakan basis revolusioner di dusun Da Phu (Distrik 7, sekarang kota Dalat). Setelah serangan dan pemberontakan umum, keluarganya terekspos, sehingga Paman Hai Chuan, ayah Thanh, membawa seluruh keluarga ke hutan untuk bergabung dalam revolusi.

Thanh datang bekerja dengan saya di Kantor Komite Partai Provinsi Tuyen Duc. Ia adalah penghubung untuk badan tersebut, tugas utamanya adalah mengantar dokumen, surat, dan sebaliknya, menerima surat dari kantor penghubung ke Kantor Komite Partai Provinsi.

Pada akhir tahun 1968, instansi provinsi pindah ke pangkalan "Jenggot Tua" di bagian barat distrik Anh Dung - Ninh Thuan (alasan nama yang aneh ini adalah karena ada sebuah desa dari etnis minoritas Rac Lay, tetua desa di desa ini memiliki jenggot yang sangat panjang, sehingga disebut pangkalan Jenggot Tua).

Musuh semakin gencar meneror, mereka mengirim pasukan komando dan mata-mata untuk mengintai dan memahami situasi guna mengendalikan jalur akses antara kami dan masyarakat di wilayah Ka Do, Quang Hiep, dan Tu Tra di distrik Don Duong. Meskipun pangkalan dekat dengan masyarakat, kehidupan para kader dan tentara masih menghadapi banyak kesulitan dan kesulitan. Karena minimnya sumber daya, kami sering memikirkan berbagai cara untuk meningkatkan taraf hidup sehari-hari, terkadang pergi memancing, terkadang membuat perangkap ayam, terkadang menembak burung...

Aku menurunkan ransel yang tergantung di langit-langit. Bau apeknya sungguh tak sedap. Aku mencari ketapel dan menjelaskan kepada Thanh:

- Saya bermaksud menggunakan ketapel ini untuk sedikit meningkatkan kemampuan menembak burung saya.

Ia berteriak dengan gembira:

- Kalau begitu buatkan satu untukku agar aku bisa pergi menembak burung bersamamu.

Suatu hari nanti kalau aku ke dusun untuk bongkar muat, aku akan beli karet gelang lagi buat kamu. Kataku.

Sambil memegang ketapel di tangan, saya termenung mengenang masa kecil saya... Saya bercerita kepadanya tentang ketapel yang saya simpan hingga kini. Di hari libur sekolah, saya sering berjalan-jalan ke hutan, mengarungi Sungai Cam Ly, berputar-putar di sekitar bandara menuju Ta Nung untuk menembak burung. Tahun demi tahun berlalu, dan masa kecil pun penuh kenangan. Ketapel itu tergantung di sudut ruang kelas, sebuah kenang-kenangan masa kecil. Namun suatu hari... cerita itu terhenti, karena Bapak Le Khai Hoan (yang kemudian menjadi Direktur Jenderal Administrasi Pariwisata Nasional Vietnam), Kepala Kantor Dinas Pariwisata, memanggil saya untuk menugaskan pekerjaan baru.

***

Di luar pos jaga, beberapa pemuda sedang duduk bermain kartu. Melihat saya dan Thanh pulang dari tugas, mereka memanggil kami untuk minum dan mengobrol. Tiba-tiba, Thanh menyarankan:

- Ceritakan lebih banyak tentang kemarin.

Kataku sambil tertawa:

- Nikahkan adikmu denganku, lalu aku akan menceritakan kisah tentang ketapel itu.

Gerombolan pemuda yang duduk di bangku-bangku itu berteriak serempak: "Ya, bulat!" diiringi tepuk tangan, si anak lelaki malu-malu, mukanya merah padam, alisnya berkerut, ia bersenandung dalam tenggorokannya.

Hari itu, tahun 1966, saya dan teman-teman sekelas ikut serta dalam pemogokan dan turun ke jalan, meneriakkan slogan-slogan untuk memperjuangkan penghidupan rakyat, demokrasi, dan agar warga Amerika pulang. Kami mengikuti para mahasiswa untuk membentuk kelompok protes dan berbaris menuju Perpustakaan Abram-Lincoln—yang juga dikenal sebagai Perpustakaan Vietnam-Amerika (yang saat ini berada di dalam kampus Perpustakaan Provinsi). Mahasiswa Pham Xuan Te (mantan Ketua Komite Organisasi Komite Partai Kota Ho Chi Minh setelah hari pembebasan) memegang pengeras suara bertenaga baterai dan berdiri di atap mobil, meneriakkan: "Sahabat Amerika pulanglah!"—"Sahabat Amerika pulanglah!" Seluruh kelompok itu menjawab dengan lantang: "Pergi, pergilah!" sambil mengacungkan tinju. Kemudian, satu per satu, mereka berbaris menuju kantor walikota. Pihak berwenang Dalat saat itu mengerahkan polisi militer dan polisi lapangan yang dilengkapi dengan senjata gas air mata, granat muntah, pentungan, dan parang yang tampak mengerikan, berbaris untuk menghentikan para pengunjuk rasa.

Perkelahian terjadi tepat di jalan. Batu, bata, dan kerikil berhamburan. Tapi sia-sia. Saat itu, saya berpikir: "Aku harus pakai ketapel." Setelah pertemuan singkat, saya dan teman-teman berpencar dan berlari pulang untuk mencari ketapel. Satu per satu, kerikil dari ketapel kecil kami beterbangan ke wajah polisi antihuru-hara. Mereka menggunakan tameng antipeluru untuk membentuk dinding di depan guna menangkal kerikil dari ketapel tersebut. Lalu, mereka bereaksi dengan memberi kami rasa gas air mata. Rasa gas air mata baru terasa. Saking panasnya, air mata mengalir deras, para siswi tak tahan, pingsan, dan harus digendong ke belakang. Untungnya, saat itu, para ibu dan pedagang di pasar Dalat telah menyiapkan handuk basah dan lemon segar untuk dioleskan ke mata mereka guna meredakan rasa sakit.

***

Di musim kemarau, hutan-hutan di Distrik Anh Dung Barat berguguran, pepohonan gundul, hanya beberapa rumpun pohon hijau yang tumbuh di sepanjang aliran sungai. Burung dan satwa liar sering datang ke sini untuk bersarang, berburu, dan minum air. Sejak Thanh mendapatkan ketapel barunya, ia selalu membawanya saat bertugas. Ia sering pergi ke sungai-sungai kering untuk menembak burung. Terkadang ia membawa seutas ketapel utuh, wajahnya gembira dan ceria. Menunggu hingga sore, seluruh kelompok pergi ke pos jaga untuk memanggang burung-burung dengan serai dan cabai, lalu duduk untuk menyeruput teh.

Suatu hari, ia menyusuri sungai dan tanpa sengaja menemukan benda hitam aneh yang bersembunyi di seberang sungai. Thanh berpikir, "Pasti beruang," lalu mengangkat ketapelnya untuk menembak. Begitu batu itu terlepas, terdengar suara "pop" yang diikuti rentetan tembakan M16. Ternyata benda itu mengenai helm sang komando dan ia pun melarikan diri dengan kaki dan sandalnya terlepas. Untungnya, karena ia seorang pemburu burung, ia tahu jalannya dan menerobos hutan, bersembunyi di dalam rimba.

Mendengar suara tembakan dan mengetahui bahwa musuh sedang menyerbu pangkalan, badan tersebut secara proaktif menyusun rencana untuk melawan serangan tersebut. Milisi dan gerilyawan di desa Gia Rau siap bertempur. Semua jalan menuju desa ditutup kamuflase. Perangkap batu, panah otomatis, dan lubang paku telah disiapkan sebelumnya. Jika ada yang tidak tahu cara memotong jalan dan mengikuti jalan lama, mereka akan langsung terperosok ke dalam lubang paku.

Musuh menggunakan pesawat OV10 dan L19 untuk terus mengitari pulau, memberikan arahan bagi artileri, dan pesawat F105 untuk mengebom desa dan area pangkalan. Langit di area pangkalan diwarnai asap mengepul dari bom. Keesokan harinya, musuh mendaratkan pasukan dalam skala besar. Mereka menggunakan gergaji mesin untuk menebang pohon-pohon tua di hutan guna membuat bandara darurat bagi helikopter untuk mendaratkan pasukan di titik-titik tinggi. Mereka menggunakan artileri untuk mengebom siang dan malam tempat-tempat yang mereka curigai sebagai markas agensi. Di darat, mereka menggunakan pasukan komando untuk berkoordinasi dengan infanteri memasuki ladang-ladang penduduk, menghancurkan hasil panen. Beberapa kelompok infanteri secara agresif memasuki desa untuk mencari, terjebak, membawa busur, dan para gerilyawan melawan. Rekan-rekan pertahanan diri agensi bergantung pada musuh siang dan malam untuk melawan penyisiran, menyebabkan banyak korban jiwa. Setelah tujuh hari tujuh malam berturut-turut, mereka tidak dapat menemukan pos komando area pangkalan, sehingga mereka memanggil artileri untuk membombardir dan kemudian menarik pasukan mereka ke Phan Rang.

Sibuk melawan musuh, saudara-saudara agensi melupakan Thanh. Rapat agensi darurat pun digelar, dan Tuan Hoan memerintahkan:

Kita harus menemukan Thanh dengan cara apa pun, terutama para penjaga keamanan harus segera pergi dengan cara apa pun untuk menemukannya dan membawanya kembali ke sini.

Seluruh kantor mendengarkan dengan penuh perhatian ketika Thanh masuk dari luar dan berkata:

- Teman-teman, aku pulang.

Semua orang di kantor terkesiap. Saking senangnya, saya sampai melompat dan memeluknya. Dia lalu bercerita:

Pistol itu meletus, saya berlari ke ujung lapangan. Saya menyeberangi sisi lain bukit dan menerobos hutan menuju stasiun, lalu tetap bersama petugas penghubung. Saya bertanya:

- Mengapa kamu tidak kembali ke kantor?

- Jika Anda kembali ke kantor, Anda akan terjebak dalam perangkap dan mudah diserang oleh gerilyawan.

Aku mendecak lidahku: "Anak itu sungguh pintar."

Hanya Thanh dan saya yang tahu tentang penembakan burung dan penemuan pasukan komando. Jika terungkap, agensi akan mendisiplinkan kami karena tidak terorganisir. Lagipula, tindakan Thanh telah secara tidak sengaja menyelamatkan pangkalan dari serangan besar, tanpa korban jiwa, semua berkat ketapel Thanh yang kecil dan sederhana.

Kisah ketapel itu sesederhana ketapel itu sendiri, tetapi meskipun sudah hampir 50 tahun berlalu, masih ada dalam ingatan saya kenangan-kenangan kecil yang tak terlupakan dari masa yang berapi-api, masa heroik di mana ketapel sederhana dan polos yang kita gunakan masih ada.

Sumber