(AI)
Ketika musim banjir tiba, air dari hulu diam-diam naik, meluap ke ladang dan mengalir ke jalan-jalan desa. Jalan yang biasa menuju pasar setiap hari kini hanya terlihat pucuk-pucuk bambu dan pohon pisang yang mengapung di air kuning keruh. Namun, penduduk desa saya masih belum meninggalkan kebiasaan mengadakan pasar. Selama musim banjir, pasar desa dipindahkan ke jalan, dan terkadang mereka bahkan harus memanjat pondasi jembatan, titik tertinggi di daerah tersebut.
Pasar selama musim banjir sangat sederhana! Hanya beberapa kios ikan, beberapa barang kering, beberapa penjual sayur, beberapa tandan pisang, dan beberapa kangkung yang masih tertutup lumpur dari kebun. Penjualnya sedikit tetapi pembelinya banyak. Semua orang mengerti bahwa, selama hari-hari banjir ini, memiliki apa pun untuk dijual atau dibeli adalah hal yang berharga. Banyak orang mendayung perahu mereka, memimpin anak-anak kecil mereka, membawa beberapa ikat sayuran, beberapa labu, dan beberapa telur ayam dalam keranjang untuk dibawa ke pasar. Para pembeli, dengan celana mereka yang digulung tidak rapi, baik berjalan keluar dari desa atau turun dari perahu, mengayunkan keranjang plastik mereka di tengah gerimis.
Namun pasar tetap ramai. Teriakan dan seruan orang-orang, percakapan yang riuh, menenggelamkan suara lembut air yang mengalir di bawah jembatan. Setiap kali bertemu, orang-orang akan bertanya tentang rumah satu sama lain: "Apakah air sudah naik di rumahmu?", "Apakah ayammu baik-baik saja?", "Apakah air naik begitu cepat tadi malam?". Pertanyaan mereka diwarnai kekhawatiran, dan jawaban mereka dipenuhi kegembiraan karena mengetahui bahwa mereka diperhatikan. Dan begitulah pasar terus dipenuhi dengan obrolan dan tawa, meskipun dikelilingi oleh air.
Para pedagang terus-menerus mengawasi air di belakang mereka, khawatir jika air naik lebih tinggi lagi, mereka harus memindahkan barang dagangan mereka lebih jauh ke arah jembatan. Terkadang, mereka harus menyangga papan kayu agar barang dagangan mereka tidak basah. Hujan gerimis, jas hujan nilon mereka menempel di tubuh mereka, tangan mereka menangkup untuk melindungi sayuran dan keranjang ikan, tetapi tidak ada yang mengeluh. Penduduk desa sudah terbiasa dengan banjir; mereka hanya berharap setelah beberapa hari air surut, ladang akan kembali hijau, dan tepian sungai akan berubah menjadi keemasan dengan padi yang matang.
Saya menyukai pasar pedesaan selama musim banjir justru karena hal istimewa itu – hubungan antarmanusia di tengah kesulitan. Di sana, jual beli tampaknya hanya menjadi alasan bagi orang-orang untuk bertemu dan berbagi. Mereka yang memiliki lebih memberi, mereka yang kekurangan menerima; tidak ada yang menawar. Terkadang, seorang penjual mungkin berkata, "Ambil saja, Anda punya anak kecil di rumah," dan pembeli mungkin menyelipkan beberapa koin tambahan, "agar Anda bisa membeli minyak lampu malam ini." Hujan, angin, dan banjir, tetapi betapa hangat dan nyamannya semua itu.
Mengingat pasar desa yang terendam banjir, saya sering teringat saat-saat saya pergi ke pasar bersama ibu saya ketika masih kecil. Saat itu hujan deras, air naik hingga setinggi lutut, setiap rumah berdesakan di lantai atas, makanan dimasak dengan beras kering yang disimpan, dan berhari-hari kami harus bertahan hidup dengan mi instan. Ketika hujan reda dan air sedikit surut, ayah saya akan mendayung perahu, membawa ibu dan saya ke pasar. Dia berkata, "Saya dengar pasar di jembatan sudah buka."
Duduk di perahu, aku sering melihat sekeliling, hanya melihat warna kekuningan yang suram di mana-mana. Hanya puncak atap jerami yang terlihat, bebek-bebek berenang berhamburan, dan rumpun bambu condong, terpantul di air yang deras. Pemandangannya sunyi namun indah dengan caranya sendiri, keindahan ketahanan dan kehidupan yang langgeng di pedesaan selama setiap musim banjir. Saat kami mendekati jembatan, aku mendengar suara hiruk pikuk pasar. Perahu berlabuh, dan ibuku, membawa keranjang plastik dan mengenakan topi kerucut, berjalan di depan. Pasar itu sangat padat di lereng jembatan, orang-orang saling berdesakan, kios-kios didirikan di atas terpal atau papan. Aku berdiri di dekat ibuku, memperhatikan para wanita yang menjual ikan dan sayuran, merasakan sedikit simpati. Wajah semua orang terbakar matahari dan basah kuyup oleh air hujan, namun senyum mereka masih cerah. Ibuku membeli beberapa ikan air tawar, sedikit kangkung, dan seikat kayu bakar kering yang dibawa seseorang untuk dijual. Santapan malam itu terasa sangat lezat, sebuah perubahan yang menyenangkan setelah berhari-hari hanya makan mi instan dan ikan kering.
Saat kami pergi, perahu meluncur melewati desa kecil itu, dan ayahku memanggil kenalan-kenalannya, "Apakah rumah Pak Tư baik-baik saja?", "Kandang sapi pasti terendam banjir, kan?". Pertanyaan dan jawaban itu bergema di tengah air banjir yang luas, terdengar begitu menghangatkan hati. Banjir mungkin menyapu banyak hal, tetapi banjir tidak dapat menghapus kebaikan hati manusia di kampung halamanku.
Kini, setiap kali saya mendengar berita tentang banjir di Vietnam Tengah, hati saya dipenuhi nostalgia akan pasar-pasar zaman dahulu selama musim banjir. Saya ingat suara orang-orang yang saling memanggil di dekat jembatan, kehangatan yang meresap ke setiap percakapan kecil di tengah hamparan air yang luas. Pasar pedesaan selama banjir – tempat di mana, di tengah kesulitan, orang-orang masih menemukan kegembiraan, masih menyalakan api cinta, mengetahui bahwa tidak peduli seberapa tinggi air naik, hati orang-orang di pedesaan tetap teguh seperti rumpun bambu di tepi desa.
Tuong Lai
Sumber: https://baolongan.vn/cho-que-mua-lut-a206892.html
