Bocah kecil itu berkeliling dunia.

Aku diam-diam menyelinap ke kamar mandi kantor saat direktur meninggalkan mejanya. Sinar matahari menerobos masuk ke ruangan berubin merah muda itu. Kehangatan langsung menyelimutiku. Di luar, kabut putih tebal masih menggantung di atas pepohonan gelap di kota, meskipun matahari sudah tinggi di langit. Dari hutan tua yang lebat, cabang-cabang kecil berdaun kuning cerah mencuat keluar. Batang-batang pohon menjulang di atas tempatku berdiri, sangat kokoh.

Ilustrasi: HANG XUAN

Di sana terbentang sungai putih. Airnya naik hingga ke tepi tanggul batu. Kabut menyelimuti pepohonan, mencapai akar-akar yang mencuat di atas tanah, dan bunga-bunga liar yang tak terlihat.

Kantor saya berada di tempat tinggi, terlindung dari angin, dengan jendela kaca di tiga sisi, tetapi dinding yang runtuh dan bangunan-bangunan menjulang di keempat sisinya selalu membuat saya menangis setiap kali saya melihatnya.

Dari tempatku yang tinggi, aku bisa melihat sebidang tanah milik taman kanak-kanak. Pohon-pohonnya cukup tinggi, dengan batang dan bunga berwarna putih, daun-daunnya tersusun melingkar seperti jamur tua yang membelah spora. Pohon-pohon tua itu menaungi hampir seluruh taman, bahkan mungkin mencapai dasar dinding bangunan. Dan begitulah, tanah terbentang luas, panjang, dan dalam, dengan bunga-bunga liar bertebaran di mana-mana. Bunga tigon berwarna putih, ungu, dan merah muda, morning glory kuning pucat, alang-alang putih keperakan, dan rumput hijau berkilauan bercampur menjadi satu.

Dan di ujung taman, sebuah pohon raksasa berbentuk kipas menjulang tinggi ke langit. Angin tak pernah berhenti berhembus riang melalui dedaunan hijaunya yang lebat, jutaan helai daun terus bergoyang, menciptakan melodi yang tak berujung. Dan aku melihat: sebuah sarang burung yang besar, seperti kastil yang kokoh, menempel di batang pohon, dengan kawanan burung terbang bolak-balik seolah-olah melayang di tengah badai.

Selama dua bulan terakhir, aku telah menemukan tempat itu. Pikiranku tak lagi dihantui oleh buku-buku yang berkelap-kelip seperti kunang-kunang, selalu siap melepaskan seluruh energinya ke dedaunan di atas sana.

Telepon! Telepon berdering. Aku buru-buru meninggalkan jendela yang disinari matahari. Namun anehnya, sekawanan rusa tiba-tiba muncul di taman, sedang merumput. Mereka tampak seperti sesuatu dari dongeng, tinggi dan megah, bulu mereka seperti brokat, seperti guratan air, tubuh mereka basah kuyup. Dada mereka yang besar dan berotot saling menempel, bunga-bunga berterbangan dari tanah di sekujur tubuh mereka. Bertengger di punggung seekor rusa jantan bermata hitam pekat adalah seorang anak laki-laki kecil, mengenakan jaket hitam mengkilap, pakaiannya menempel erat padanya, membuatnya tampak lebih kecil lagi. Aku menggosok mataku dengan keras. Oh tidak, anak laki-laki itu tersenyum, seperti anak laki-laki ceria lainnya. Telepon dengan sabar terus berdering dengan nada yang menjengkelkan. Aku harus keluar, bingung, tidak tahu harus berbuat apa.

***

Rusa-rusa itu merumput dengan tenang di kebun. Tanahnya hijau subur dan diselimuti embun. Di kejauhan, terdengar suara anak-anak. Aku terpukau oleh sosok-sosok lincah dan perkasa yang bergerak di antara semak-semak liar, dan aku teringat akan gambar-gambar dari film-film satwa liar. Mungkinkah mereka benar-benar nyata? Moncong panjang yang menghembuskan asap, tubuh tinggi dan besar seolah-olah baru saja muncul dari dasar sungai.

Tiba-tiba, sebuah tangan mungil mencengkeram jeruji jendela, membuatku terkejut. Kemudian sebuah kepala berjaket muncul. Seorang anak kecil bertengger dengan tidak stabil di antara jeruji jendela, menyeringai nakal ke arahku.

- Halo, saya baru saja tiba dari jauh. Apa yang sedang Anda lihat?

Lihatlah rusa-rusa itu, mereka sangat cantik!

"Ini rusa-rusa saya, Bu," kata bocah itu dengan bangga. "Saya telah menggembalakan mereka ke seluruh negeri ini. Mereka sangat menyukai tempat ini..."

Saya bertanya:

Lalu bagaimana denganmu? Apa yang kamu lakukan dengan memanjat sampai ke sini?

- Untuk melihat lebih tinggi, untuk melihat lebih jauh. Oh, kau tak mungkin bisa melihat apa yang kulihat.

Apa yang kamu lihat?

"Oh!" jawab anak laki-laki itu dengan penuh misteri. "Aku harus mengawasi rusa. Aku hanya memanjat rumah-rumah saat ada waktu luang… Aku melihat pohon-pohon tumbuh dari celah-celah tinggi di dinding. Pohon-pohon itu bahkan berbunga, Kak. Bunganya berwarna putih, seperti awan."

Hanya itu saja?

- Oh tidak. Aku melihat ribuan atap saling berdesakan. Aku hampir jatuh ke tumpukan besar batu bata yang pecah. Atap-atapnya sangat bersih, Kak; burung-burung sering bertengger di sini untuk beristirahat. Mereka bahkan memilih tempat untuk mengadakan festival burung. Mereka membawa berbagai macam bunga untuk ditabur di tempat lain, tetapi angin menerbangkannya...

Hanya itu saja?

- Itu belum semuanya. Aku juga melihat sungai yang luas, dikelilingi pepohonan hijau yang rimbun, tempat kawanan rusa peliharaanku bisa merumput selama ribuan hari tanpa kehabisan makanan. Aku melihat batang-batang pohon yang berlekuk-lekuk di kaki pelangi merah yang cerah.

Apakah kamu bisa melihat semuanya?

- Oh tidak, lihat betapa kecilnya aku… Tapi aku bisa melihatmu, di sana. Kau duduk di ruangan panas dengan langit-langit yang sangat rendah. Kau duduk di depan meja besar yang penuh dengan buku. Aku bisa melihat kata-kata yang terpantul di kacamata tebalmu…

Suara langkah kaki terburu-buru menyela ucapan anak laki-laki itu. Tuan Boss telah tiba di perusahaan, begitu pula para klien. Anak laki-laki itu tersenyum dan menghilang ke dalam saluran pembuangan, tetapi suaranya bergema:

- Datang lagi besok pagi!

***

Rusa ajaib itu masih berkeliaran tanpa lelah di taman itu. Dan setiap hari anak kecil itu datang dan menceritakan apa yang dilihatnya di atas sana.

Dia melihat seekor kuda terbang rendah di atas air, ringkikannya mengirimkan percikan busa putih tinggi ke udara. Dia melihat deretan pegunungan yang ditutupi oleh tanaman heather, bunga favoritku. Dia melihat kota-kota kuno yang terbuat dari madu, dengan jutaan lebah yang masih bekerja tanpa lelah.

Lalu kamu akan melihat semuanya, segalanya…

Aku sering melepas kacamata, menatap kosong ke angkasa, dan membisikkan hal-hal yang diceritakan anak kecil itu kepadaku.

Setelah percakapan-percakapan itu, Bapak Xếp muncul. Beliau datang ke meja saya dan bertanya:

Hai Nona, apa Anda baik-baik saja?

- Pak, saya baik-baik saja - saya tidak ingin Pak Bos curiga.

Dia terlihat sangat lelah.

- Oh tidak. Ada deretan pegunungan yang membentang di daratan, ditutupi bunga heather. Aku menyukainya.

Dia mengangkat satu jari di depan mataku:

Jadi, apa ini?

- Seorang anak laki-laki kecil mungil, mengenakan jaket.

"Oh!" serunya, lalu berjalan pergi.

Suatu pagi, anak kecil itu berkata kepadaku:

- Saat masih kecil, Pak Xếp sering mengenakan jaket dan pakaian ketat. Ia bahkan dengan sembrono membawa pedang plastik dan selalu mengeluarkannya untuk menakut-nakuti anak ayam yang baru menetas.

Cerita itu membuatku tertawa cukup lama.

"Hei, Nona, apa yang kau tertawaan?" dia muncul kembali, tatapannya mengamati dengan saksama.

Saya menjawab:

- Untuk apa pedang plastik itu digunakan, Pak? Dan mengapa pedang itu bisa menakut-nakuti anak ayam yang baru menetas?

"Dia menderita paranoia!" teriaknya.

***

Aku bersembunyi di kamar mandi dan tertawa bersama bocah kecil itu saat matahari mulai terbit. Cahaya yang manis menyebar ke mana-mana, dan sekarang aku sudah terbiasa bangun pagi dan pergi bekerja di pagi hari. Bocah itu bersandar di ambang jendela, menceritakan kisah tentang bagaimana kawanan rusa telah melintasi daratan. Ada tempat-tempat tanpa sungai tetapi dengan anggur, dan tempat-tempat di mana gunung-gunung permen tidak pernah habis… Dan begitulah, aku lupa bahwa pintu tidak terkunci, dan hanya dengan jarak itu, seseorang dapat masuk ke dunia orang lain.

Manajer itu berdiri di belakangku, merentangkan lengannya yang panjang dan memegang erat anak kecil itu.

"Oh, apa yang kau lakukan?" seruku kaget.

"Lihat ini," katanya dengan penuh kemenangan. "Lihat, boneka rusak tergeletak di ambang jendela. Aku tidak tahu siapa yang meninggalkannya di sini!"

"Tidak, tidak. Bukan itu..." Aku mencoba mengulurkan tangan dan menyelamatkan anak kecil itu.

Dengan kedua tangan terkepal, dia melemparkan pria kecil itu ke tanah.

Aku melihat bocah kecil itu jatuh ke taman itu. Saat menyentuh tanah, ia lenyap seperti fatamorgana. Rusa-rusa yang cantik itu juga menghilang seolah-olah tidak pernah ada. Tetapi mata bocah itu, lebih terang dari cahaya apa pun yang pernah kulihat di dunia ini, akan selalu terukir di jiwaku.

Kumpulan cerita pendek karya Tran Thu Hang

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202506/chu-be-di-khap-the-gian-8b90d59/