Bel tergantung di depan mobil.

Sudah lama sekali aku tak mendengar lonceng itu. Berpadu dengan desiran angin pagi, suara lonceng kecil nan sederhana itu, hanya orang yang dapat mendengarnya dengan penuh perhatian. Lonceng itu membangkitkan kenangan masa kecil yang terpendam di sudut kecil jiwaku.

Permen taffy dikaitkan dengan kenangan masa kecil banyak orang - Foto: HCD

Dulu, di jalan desa, kami sering berkumpul untuk bermain permainan anak-anak. Tiba-tiba, entah dari mana, terdengar denting lonceng tembaga, dan tak lama kemudian, sebuah sepeda berkarat mendekat dengan santai. Anak-anak menatap dengan mata penuh kerinduan ketika si pengendara sepeda berseru, "Permen, permen, di sini."

Nama penjual permen itu Thoi, dan kami sering memanggilnya Paman "Thoi si Tukang Permen". Usianya sekitar tiga puluh tahun, dan konon keluarganya miskin karena banyaknya anak. Ia tinggi dan kurus, dengan wajah kurus yang tak pernah tersenyum, dan sekilas tampak sangat menyeramkan. Setiap anak yang banyak menangis diancam oleh ibu mereka untuk "menjual Paman Thoi si Tukang Permen", dan mereka akan langsung berhenti menangis. Namun, ketika mereka belajar memakan si Tukang Permen, mereka semua sangat menyayangi Paman Thoi. Terkadang ia menghentikan mobil, menyuruh seseorang masuk ke rumah untuk menuangkan secangkir teh, lalu ia memberi mereka si Tukang Permen.

Sepedanya sudah tua dan berkarat, catnya mengelupas semua. Di setangnya tergantung sebuah lonceng kecil berbentuk seperti lontong. Saat sepedanya melewati jalan desa yang bergelombang dan berlubang, bel akan berbunyi dan ia akan berteriak, "Permen, permen di sini." Suaranya begitu familiar sehingga bahkan ketika ia tidak berteriak, bel akan berbunyi dan anak-anak akan mengenalinya dari jauh.

Di belakang mobil, di rak bagasi, terdapat sebuah kotak kayu berisi permen putih besar yang tampak seperti tepung tapioka. Permen itu dibungkus kantong plastik dan dilapisi kain felt tebal untuk melindunginya dari sinar matahari. Permen itu adalah sirup gula kental dan lengket yang telah diuleni hingga halus, dan membutuhkan pekerja terampil untuk membuatnya. Setelah menghentikan mobil, ia menggunakan handuk untuk membungkus tangan kanannya dan menarik gula keluar hingga menjadi satu bagian. Kemudian, ia tiba-tiba mematahkan permen yang baru saja ditariknya, membungkusnya dengan selembar koran agar tangannya tidak lengket.

Kami senang menyaksikan Paman Thoi menarik permen, terkadang kami tidak punya uang untuk membelinya, tetapi tetap berkumpul untuk menonton. Tangannya lentur, menarik dan membelai secara bersamaan. Saat ia melepaskan permen dari gula, ia mendecakkan lidahnya di dalam mulut, menghasilkan suara gemeretak, seperti bunyi kriuk. Di masa kecil saya, ia menjual permen bak pesulap. Hanya dengan sedikit usapan, gula putih menyelimuti kacang tanah panggang yang sudah dikupas.

Anak-anak suka sekali makan taffy, rasanya manis dan lengket saat digigit, dengan kacang yang renyah dan berlemak. Ini adalah hadiah untuk menghibur masa kecil yang kekurangan dan selalu menginginkan permen. Taffy terbuat dari gula dan kacang-kacangan murni sehingga sangat aman untuk gigi anak-anak. Taffy tidak mengandung pengawet, dan dulu belum ada lemari es untuk menyimpannya, jadi setiap sore ketika taffy tidak terjual habis, wajah sang paman akan muram.

Makan permen taffy juga harus cepat karena kalau dibiarkan terlalu lama, permen itu akan meleleh dan lengket di tangan, jadi harus dilahap habis. Kalaupun tersangkut di gigi, tetap harus dikunyah terus-menerus. Dari makan permen taffy muncul idiom lain, siapa pun yang bicaranya manis sering diejek "mulutnya lengket kayak permen taffy".

Sebatang permen saat itu hanya berharga beberapa ratus dong, tetapi terkadang tanpa uang, anak-anak masih punya permen untuk dimakan. Itu berkat penjual permen yang ceria dan murah hati yang bisa menukar permen dengan sisa-sisa makanan. Anak-anak hanya perlu memungut botol kosong, kaleng, sandal plastik usang, batang besi berkarat, atau bulu bebek untuk ditukar dengan permen. Jadi, tanpa uang, kami masih punya camilan untuk dimakan. Sepertinya pekerjaan kecil ini telah melatih anak-anak desa untuk rajin dan hemat.

Anak-anak semakin banyak jajan, permen dan kue kini ada di mana-mana, sehingga citra sepeda yang mengangkut permen perlahan-lahan memudar, lalu menghilang sepenuhnya di jalanan desa. Paman Thoi kini sudah tua dan tidak lagi berjualan permen, tetapi ia masih ingat pepatahnya, "Pekerjaan ini seperti berkelana di bawah terik matahari, sangat keras."

Namun pagi ini tiba-tiba aku mendengar suara kenangan, melihat bel tergantung di stang sepeda tua yang membawa permen taffy untuk dijual. Kupikir anak-anak zaman sekarang sudah tidak lagi menginginkan permen seperti itu. Namun dari gang, seorang anak berlari keluar sambil berteriak, "Hei, Paman! Penjual permen taffy!" Penjual permen itu buru-buru menginjakkan kakinya di jalan dan mengerem mendadak. Seolah-olah ia takut kehilangan sesuatu, bukan hanya sepotong permen untuk dijual, tetapi lebih dari itu.

Hoang Cong Danh

Sumber