Bel tergantung di depan mobil

Sudah lama sekali aku tak mendengar lonceng itu. Berpadu dengan desiran angin pagi, suara lonceng kecil nan sederhana itu, kita harus jeli untuk mendengarnya. Lonceng itu membangkitkan kenangan masa kecil yang terpendam di sudut kecil jiwaku.

Permen taffy identik dengan kenangan masa kecil banyak orang - Foto: HCD

Dulu, di jalan desa, kami sering berkumpul untuk bermain permainan anak-anak. Tiba-tiba, entah dari mana, terdengar denting lonceng tembaga, dan tak lama kemudian, sebuah sepeda reyot mendekat dengan santai. Anak-anak menatap dengan mata penuh kerinduan ketika si pengendara sepeda berseru, "Permen, permen di sini."

Nama penjual permen itu Thoi, dan kami sering memanggilnya Paman "Thoi si Penjual Permen". Usianya sekitar tiga puluh tahun, dan konon keluarganya miskin karena banyak anak. Ia tinggi dan kurus, dengan wajah kurus yang tak pernah tersenyum, dan sekilas tampak sangat menyeramkan. Setiap anak yang banyak menangis diancam oleh ibu dan nenek mereka untuk "menjual Paman Thoi si Penjual Permen", dan mereka akan langsung berhenti menangis. Namun, ketika mereka belajar makan permen, semua anak sangat menyayangi Paman Thoi. Terkadang ia menghentikan mobil, menyuruh seseorang masuk ke rumah untuk menuangkan secangkir teh, lalu ia memberi mereka sepotong permen.

Sepedanya sudah tua dan berkarat, catnya mengelupas semua. Di setangnya tergantung sebuah lonceng kecil berbentuk seperti ketan. Saat sepedanya melewati jalan desa yang bergelombang dan berlubang, bel akan berbunyi dan ia akan berteriak, "Permen permen di sini." Suaranya begitu familiar sehingga bahkan ketika ia tidak berteriak, anak-anak akan mengenalinya dari jauh hanya dengan mendengar bunyi belnya.

Di belakang mobil, di rak bagasi, terdapat sebuah kotak kayu berisi permen putih besar yang tampak seperti tepung tapioka, terbungkus kantong plastik dan lapisan kain felt tebal untuk melindunginya dari sinar matahari. Permen itu adalah sirup gula kental dan lengket yang telah diuleni hingga sempurna, dan membutuhkan pekerja terampil untuk membuatnya. Setelah menghentikan mobil, ia menggunakan handuk untuk membungkus tangan kanannya dan menarik gula hingga menjadi satu bagian. Kemudian, ia tiba-tiba mematahkan permen yang baru saja ditariknya, membungkusnya dengan selembar koran agar tangannya tidak lengket.

Kami senang menyaksikan Paman Thoi menarik permen, terkadang bahkan tanpa uang untuk membelinya, kami tetap berkumpul untuk menonton. Tangannya lentur, menarik dan membelai secara bersamaan. Saat mengocok permen dari gula batu, ia mendecakkan lidahnya di dalam mulut, menghasilkan suara gemeretak, seperti suara kriuk. Di masa kecil saya, ia menjual permen bak pesulap. Hanya dengan sedikit usapan, gula batu putih itu menyelimuti kacang tanah panggang yang sudah dikupas.

Anak-anak suka sekali makan taffy, rasanya manis, lengket, dan renyah. Hadiah ini cocok untuk menghibur masa kecil yang selalu merindukan makanan manis. Taffy terbuat dari gula dan kacang-kacangan murni sehingga sangat aman untuk gigi anak-anak. Taffy tidak mengandung bahan pengawet, dan pada masa itu belum ada lemari es untuk menyimpannya, jadi setiap sore ketika taffy belum habis terjual, wajah sang paman pasti akan murung.

Makan permen taffy juga harus cepat karena kalau didiamkan lama-lama akan meleleh dan lengket di tangan, jadi harus dilahap habis. Kalaupun tersangkut di gigi, tetap harus dikunyah terus. Ngomong-ngomong soal permen taffy, ada idiom lain, siapa pun yang bicaranya manis sering diejek "mulutnya lengket kayak permen taffy".

Sebatang permen taffy dulu harganya hanya beberapa ratus dong, tetapi terkadang tanpa uang, anak-anak masih punya permen taffy untuk dimakan. Itu berkat penjual permen yang murah hati dan ceria yang bisa menukar permen dengan sisa-sisa makanan. Anak-anak hanya perlu memungut botol kosong, kaleng, sandal plastik tua yang sudah usang, batang besi berkarat, atau bulu bebek untuk ditukar dengan permen taffy. Jadi, tanpa uang, kami masih punya camilan untuk dimakan. Sepertinya tindakan kecil ini telah melatih anak-anak desa untuk bekerja keras dan berhemat.

Anak-anak semakin banyak jajan, permen dan kue kini ada di mana-mana, sehingga citra sepeda yang mengangkut permen perlahan-lahan memudar, lalu menghilang sepenuhnya di jalanan desa. Paman Thoi kini sudah tua dan tidak lagi berjualan permen. Saya masih ingat ucapannya, "Pekerjaan ini seperti berkeliaran di jalanan yang cerah, sangat sulit."

Namun pagi ini, tiba-tiba aku mendengar suara kenangan, melihat bel tergantung di stang sepeda tua yang membawa permen taffy untuk dijual. Kupikir anak-anak zaman sekarang sudah tidak lagi menginginkan permen seperti itu. Namun, dari gang, seorang anak berlari keluar sambil berteriak, "Paman! Penjual permen taffy!" Penjual permen itu buru-buru menginjakkan kakinya di jalan dan mengerem mendadak. Seolah-olah ia takut kehilangan sesuatu, bukan hanya sepotong permen untuk dijual, tetapi lebih dari itu.

Komentar (0)