Kisah Tiga Sahabat

Reuni setelah sekian lama jauh dari sekolah sungguh mengharukan, terlebih lagi bagi Hai, yang rumah keduanya berada di belahan dunia lain, dan yang telah lama menghilang hingga seolah-olah ia sudah tidak hidup lagi. Tak satu pun dari teman-teman lamanya mendengar kabar darinya sejak penyatuan kembali negara itu hingga ia tiba-tiba muncul kembali, berkat sebuah berita singkat di media sosial yang mengundang alumni SMA X tahun 1960-an untuk reuni.

Teman-teman mengelilingi Hai, dan dia menjabat tangan masing-masing dengan erat, tergagap-gagap meminta maaf kepada mereka yang dulunya adalah temannya tetapi yang namanya tidak dapat dia ingat. Seorang wanita gemuk merentangkan tangannya lebar-lebar seolah ingin memeluk Hai, mengulangi pertanyaan itu:

Apakah kamu masih ingat aku?

Hai mundur sedikit, menyipitkan matanya ke arah temannya, dan dengan canggung mencoba mengingat-ingat, tetapi tidak ada nama yang terlintas di benaknya.

- Ini Nhi! Nhi yang cantik!

Ya Tuhan! Nhi dulunya begitu langsing dan lembut, tapi sekarang... dia begitu besar. Hai teringat sekarang, Nhi dulunya adalah gadis periang yang duduk di meja depan di antara dua baris meja di kelas. Suatu kali, entah sengaja atau tidak, dia melebarkan kakinya, menyebabkan Hai tersandung ketika dia pergi ke papan tulis untuk menyelesaikan soal matematika yang sulit. Hai menyesal telah begitu naif saat itu, tidak tahu bagaimana rasanya menyukai seorang gadis, sehingga tidak ada gadis yang meninggalkan kesan mendalam di ingatannya.

Bagaimanapun, teman-teman lama, baik laki-laki maupun perempuan, dari masa-masa indah sekolah menengah selalu menenun warna-warna paling cerah dan hidup dalam kehidupan seseorang. Di antara teman-teman laki-lakinya yang lama, Hai paling mengingat Hung dan Tuan. Pada beberapa tahun pertama jauh dari rumah, Hai mencoba menemukan kedua teman dekatnya ini, tetapi tidak berhasil.

*

Aku tidak tahu berapa kali Hai mengulangi kalimat itu:

- Sudah lima puluh tahun sejak terakhir kali kita bertemu, untungnya tak satu pun dari kita bertiga yang meninggal dunia.

Pagi ini, saat ketiga sahabat itu duduk di kedai kopi santai di pinggir desa tepi laut Hung, Hai kembali mengangkat topik tersebut:

- Apakah setengah abad telah berlalu begitu cepat? Waktu berlalu begitu cepat...

Setengah abad yang lalu, tiga sahabat karib adalah teman sekelas selama masa sekolah menengah mereka. Tuan berasal dari desa pertanian, Hung dari desa pesisir, dan Hai tinggal di kota Phan Thiet. Keadaan mereka berbeda, tetapi persahabatan mereka yang dalam dan abadi tak tergoyahkan.

Suatu kali di kelas, Tuan mengamati kalender dengan halaman kosong yang digunakan Hai sebagai kertas coretan. Selain tanggal seperti kalender lainnya, kalender ini juga menampilkan iklan obat-obatan, produk farmasi, dan penggunaannya dalam mengobati penyakit. Tuan bertanya dan mengetahui bahwa Hai memiliki kalender di mana setiap hari mengiklankan obat yang berbeda, jadi dia meminta temannya untuk merobek satu halaman untuknya setiap hari. Hai tidak bertanya mengapa dia membutuhkan kalender itu, sementara Tuan menjawab dengan bercanda:

Saya berencana untuk belajar farmasi.

Seluruh sekolah terkejut mendengar bahwa "Apoteker" Tuan telah ditangkap polisi karena membeli obat untuk disuplai kepada para gerilyawan.

Ternyata Tuan telah membaca kegunaan obat-obatan di kalender, terutama antibiotik. Dengan cerdik, ia menyembunyikan antibiotik oral, antibiotik suntik, dan obat flu dan pilek di sepedanya, misalnya, di dalam setang, untuk menghindari penjaga di pos perbatasan kota. Tuan membawa obat-obatan itu dengan aman ke rumah, dan kemudian seseorang akan mengantarkannya ke tempat yang membutuhkannya. Karena Tuan membeli antibiotik secara teratur, polisi yang menyamar mengikutinya ke rumahnya, menggeledahnya, dan menangkapnya bersama barang bukti.

Sejak musim panas itu, ketiga sahabat itu menempuh jalan masing-masing. Tuan dipenjara di tengah tahun pertama sekolah menengahnya, hanya beberapa bulan sebelum ujian kelulusannya. Hai pergi ke Saigon untuk melanjutkan studi universitasnya, sementara Hung gagal ujian kelulusan sekolah menengah dan harus melapor ke Sekolah Infanteri Thu Duc.

Sambil menyaksikan ombak yang berkilauan bergulir ke pantai, Hung bertanya-tanya:

Tuan, saya sudah ingin mengajukan pertanyaan kepada Anda selama bertahun-tahun tetapi tidak pernah memiliki kesempatan...

Sekarang silakan bertanya! Apa rahasia yang telah kamu pendam selama beberapa dekade?

Tuan terkejut. Hung mengorek-ngorek ingatannya:

- Sekitar awal tahun 1975, setelah Tahun Baru Imlek, kamu menghilang sepenuhnya. Aku pergi ke kamar sewaanmu di Pasar Ban Co belasan kali tetapi tidak dapat menemukanmu. Ibu pemilik rumah mengatakan kamu meninggalkan sebuah koper berisi pakaian dan menghilang tanpa jejak. Dia juga memintaku untuk menagih uang sewa bulanan yang kamu hutang jika aku melihatmu. Mendengar itu, aku membayarkan uang yang kamu hutang, tetapi aku tidak mengambil koper itu.

Sebelum Tuan sempat menjawab, Hai dengan cepat menyela:

- Aku tidak pergi ke rumahmu; sebaliknya, aku pergi ke pasar berpura-pura membeli daging babi. Aku bertanya pada pacarmu yang berjualan daging babi, dan dia bilang kau meninggalkannya karena kau pikir dia bukan pasangan yang cocok untukmu. Ketika aku kembali ke kampung halaman dan bertanya pada ayahmu, dia bilang kau masih di Saigon. Aku bingung...

Tuan mengaduk kopinya dengan lembut, perlahan membiarkan film masa lalu terbentang, menampakkan gambar-gambar berharga dari era yang telah berlalu.

Tuan ditahan selama enam bulan sebelum dibebaskan. Dengan menggunakan dokumen palsu, ia pergi ke Saigon untuk belajar menjahit dari seorang kerabat. Kamar loteng yang disewa Tuan di daerah pasar Ban Co adalah tempat yang sering dikunjungi Hai dan Hung pada hari Minggu ketika Hung cuti dari sekolah militer; Hai datang lebih sering lagi karena… ia bolos kelas. Ketiga sahabat itu memiliki kesempatan lain untuk berkumpul, seperti di masa-masa mereka di kampung halaman.

Tuan sering mengantarkan pesanan jahitan ke kios-kios pakaian di pasar Ban Co dan berkenalan dengan seorang gadis yang menjual daging babi. Karena tahu bahwa mereka bertiga jauh dari rumah dan tidak punya banyak uang, gadis itu sering memberi mereka daging dan sayuran untuk dimasak.

Tepat di sebelah kamar sewaan Tuan terdapat kedai kopi dengan para pelayan wanita. Kedai itu berada di lantai bawah, sementara para gadis tinggal di lantai atas, di sebuah ruangan kecil berdinding kayu tempat percakapan dapat terdengar jelas dari satu sisi. Papan kayu yang digunakan untuk dinding tidak rata, dengan celah yang cukup besar untuk dimasukkan jari. Banyak potongan kertas yang ditempel di antara papan-papan itu telah terlepas.

Saigon panas sepanjang tahun. Loteng-loteng beratap seng di pasar yang ramai bahkan lebih panas karena kurangnya ventilasi. Saat makan siang, ketika kafe-kafe kosong, para pelayan sering memanfaatkan kesempatan untuk mandi dan berganti pakaian.

Tuan bercanda dengan Hai, seorang ekspatriat Vietnam:

Sekarang aku tahu kenapa kamu selalu bolos sekolah untuk datang dan menghabiskan waktu bersamaku…

Suatu siang, ketika Hai sendirian di kamar lotengnya, sebuah insiden terjadi yang menyebabkan kegaduhan di seluruh pasar. Seorang pelayan di kedai kopi memperhatikan seseorang mengintipnya saat berganti pakaian melalui celah di lantai kayu. Dia berteriak, menyebabkan pengintip itu melarikan diri. Pemilik toko kemudian melaporkan kejadian itu ke kantor polisi pasar.

Saat Tuan pulang ke rumah setelah mengantarkan barang, temannya, si tukang jagal babi, dengan panik menghentikannya.

Polisi sedang menggeledah loteng Anda. Jangan pulang dulu...

Tuan tidak sepenuhnya memahami situasi tersebut, tetapi dia dengan cepat menyelinap ke gang lain, bahkan tanpa sempat berterima kasih kepada orang yang melaporkannya. Tuan mengungkapkan:

- Saat itu, saya mengira kegiatan bawah tanah kami telah terbongkar dan polisi sedang mencari selebaran yang saya sembunyikan di lantai atas yang belum sempat saya sebarkan, jadi saya segera melarikan diri ke rumah seorang informan. Kemudian, pada hari revolusi merebut Ban Me Thuot, saya kembali ke rumah dan benar-benar keluar dari markas.

Hai pemalu:

- Setelah itu, apakah kamu pergi ke pasar Ban Co untuk mencari penjual daging babi itu untuk berterima kasih padanya?

Suara Tuan melembut, dipenuhi kesedihan:

- Baru pada akhir tahun 1976 saya berkesempatan pergi ke Saigon. Ketika saya kembali ke tempat lama, deretan loteng beratap seng bergelombang itu sudah dibongkar. Saya bertanya-tanya, tetapi mereka tidak mengenal tukang daging itu karena kios-kios dagingnya juga sudah hilang…

Ketiga sahabat itu diam-diam menatap permukaan laut yang berkilauan dan datar di bawah sinar matahari. Sebuah perahu cepat yang membawa wisatawan dari pulau yang jauh memasuki pelabuhan, mengeluarkan suara siulan panjang yang melengking.

Hung mengaku:

- Beberapa tahun pertama setelah April 1975 sangat sulit bagi saya, tetapi saya berhasil melewatinya. Kita semua memiliki masa lalu dan kita tidak melupakannya, tetapi tidak seorang pun dapat hidup terisolasi dari orang lain; untuk bertahan hidup, setiap orang harus berintegrasi dan bekerja sama untuk memiliki kehidupan yang lebih baik, menghilangkan hambatan dan prasangka…

Tuan meremas tangan Hung, ikut merasakan kekhawatiran temannya. Adapun Tuan, ia telah pensiun selama lebih dari satu dekade, menjalani kehidupan damai di kampung halamannya. Tuan telah bergabung dengan gerakan revolusioner sejak hari pertama perdamaian kembali ke tanah airnya, dan kemudian menerima posisi yang lebih tinggi di distrik tersebut. Hai, di sisi lain, telah mengungsi bersama keluarganya dan menetap di luar negeri. Hai ragu-ragu:

— ...Sepertinya pelayan di kedai kopi itu sudah lama mengawasiku. Siang itu, dia tahu aku akan mengintip saat dia berganti pakaian, jadi dia sudah menyiapkan sumpit. Begitu aku mengintip melalui celah di lantai kayu, dia menusukkan sumpit itu, hampir mengenai mataku, lalu berteriak. Aku berlari menuruni tangga dan ke jalan, hampir menabrak pemilik penginapan.

Pelayan yang sedang mengisi ulang teko teh berhenti dengan terkejut dan menatap ketiga pria tua itu yang tertawa terbahak-bahak…

Setelah tawa mereda, Hai menjadi serius, keseriusan yang jarang terlihat pada seseorang yang biasanya suka bercanda, dan berkata kepada kedua temannya:

- Keluarga dan cucu-cucu saya di luar negeri sudah menetap. Saya dan istri sudah kembali ke Vietnam selama sebulan, mengunjungi banyak tempat untuk mempertimbangkan pilihan dan telah memutuskan untuk menyelesaikan prosedur kepulangan ke tanah air dan menetap secara permanen.

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/chuyen-ba-nguoi-ban-129887.html