Orang-orang berkerumun, membawa berbagai macam barang bawaan, berusaha membawa pulang beberapa makanan khas daerah dari pedesaan, seperti jamur kering, rebung, jahe segar, dan rempah-rempah seperti biji dổi, biji sẻn, dan mắc khén... Di suatu tempat, seseorang membawa kendi berisi anggur beras ketan atau anggur jagung, yang rasa manisnya masih terasa di lidah bahkan sebelum diteguk, aromanya yang memabukkan mengancam akan membuat siapa pun di dekatnya ikut mabuk.
Ramai dan penuh kegiatan.
Berisik, berteriak-teriak.
Cemerlang dalam beragam warna.
Dengan ransel tersampir di bahu dan beberapa barang di dalamnya, aku berjuang menerobos keramaian yang berisik di stasiun kereta untuk naik. Saat mencoba melewati kerumunan, tiba-tiba aku mendengar teriakan "aduh!" dan suara sesuatu jatuh tepat di sampingku. Saat itulah aku melihat seorang gadis bersweater merah muda meringis dan menatapku. Ternyata aku tanpa sengaja menginjak kakinya, dan tasnya jatuh di samping tasku. "Maaf! Apa kau baik-baik saja?" Aku tergagap, tidak tahu harus berbuat apa, hanya mampu meminta maaf. "Aku baik-baik saja," jawabnya, meskipun dia masih sedikit meringis, sepertinya kesakitan.
 |
Sambil membungkuk untuk mengambil tas yang terjatuh, saya berkata, "Apakah Anda juga naik kereta ini? Biar saya bawakan." Sebelum dia sempat berkata apa pun, saya berkata, "Cepatlah, kereta akan segera berangkat." Dia tidak punya pilihan selain mengikuti saya, berdesakan masuk ke kereta bersama kerumunan orang.
Entah bagaimana nasib berkata lain, ketika saya melihat tiket saya lagi, saya menyadari kami berbagi tempat duduk. Setelah menaruh barang bawaan saya di kompartemen atas dan duduk di sebelahnya, saya meminta maaf dan berkata, "Maaf, sangat ramai, saya tidak bermaksud." Mungkin melihat betapa menyedihkannya penampilan saya, dia menoleh kepada saya, tersenyum, dan berkata, "Tidak apa-apa, Pak. Setiap kali saya pergi ke desa, saya tersandung batu dan jatuh, dan itu lebih sakit daripada itu..."
Ah, jadi ternyata dia juga seseorang yang sering mendaki gunung. Kereta itu membunyikan peluitnya berulang kali, seolah mengucapkan selamat tinggal dan berterima kasih kepada kereta ekspres yang menunggu di stasiun karena telah mempersilakan kereta itu lewat terlebih dahulu. Kemudian kereta itu mengepulkan asap, dan roda-rodanya berderak di rel saat perlahan mulai bergerak. Kereta itu melaju kencang, dan pepohonan serta rumah-rumah secara bertahap menghilang dari pandangan.
"Apakah kamu akan kembali ke Hanoi ?" tanyaku, mencoba memulai percakapan. "Tidak, aku akan kembali ke Vinh Yen," jawabnya, tatapannya kosong saat ia melihat ke luar jendela ke arah keramaian yang menunggu kereta berikutnya. "Sekarang ada kereta cepat, mengapa kamu tidak menggunakannya? Lebih cepat dan lebih nyaman. Naik kereta seperti ini..." "Saya mabuk perjalanan, Pak. Saya mual setiap kali naik mobil, itulah mengapa saya naik kereta. Tapi bepergian dengan kereta punya keuntungannya, bukan?" "Ya, benar. Saya juga suka bepergian dengan kereta. Melewati pedesaan, kita bisa mengagumi pemandangan setiap daerah. Saya suka suara roda kereta yang berderak di rel, dan selain itu, bepergian dengan kereta lebih aman daripada bepergian dengan mobil..."
Ia meminta untuk memeriksa tiket kami, tetapi suara petugas pemeriksa tiket tiba-tiba menyela percakapan saya. Kami menunjukkan tiket kami. Saat saya hendak melanjutkan percakapan, saya memperhatikan gadis itu tampak termenung, wajahnya sedikit berseri-seri saat ia menatap kosong pepohonan yang menjauh di sepanjang jalan. Seolah tak sadarkan diri, ia merogoh tas tangannya yang kecil dan cantik dan mengeluarkan sesuatu, memainkannya di antara jari-jarinya. Setelah melihat lebih dekat, saya menyadari itu adalah ujung peluru pistol. Saya terkejut…
Bunyi "ting...ting..." dari pesan masuk mengalihkan perhatianku. Putriku mengirim pesan, "Ayah, sudah pulang?", "Ayah sedang dalam perjalanan pulang," "Ayah, cepat pulang ya, aku sangat merindukanmu, Ibu meninggalkanku sendirian di rumah lagi..." Hatiku sakit, dan aku merasa kasihan pada putri kecilku di rumah. Kali ini, ketika aku kembali, aku mungkin harus membuat keputusan akhir tentang segalanya dengan wanita yang telah bersamaku selama lebih dari satu dekade. Aku ingin putriku memiliki rumah yang stabil untuk tumbuh dewasa, tetapi saat ini, mungkin perpisahan adalah solusi terbaik untuk menghindari menyakitinya lebih lanjut.
Kami menjalani tahun-tahun romantis bersama, hari-hari manis dan bahagia dengan seorang putri yang cantik dan menggemaskan.
Aku tahu aku telah membiarkan istriku menderita secara emosional karena aku tidak banyak menghabiskan waktu bersamanya. Setiap kali dia sakit, anak-anak tidak sehat, atau selama liburan dan festival, dia berjuang sendirian. Itulah mengapa setiap kali aku bisa bersama keluargaku, aku berusaha sebaik mungkin untuk menebusnya. Aku melakukan semua pekerjaan rumah tangga, mengurus anak-anak, dan mengajaknya berbelanja dan jalan-jalan untuk menebus bulan-bulan yang telah kami lalui terpisah…
Namun…hidup itu tidak dapat diprediksi, dan emosi manusia dapat berubah dari hari ke hari.
Mungkin karena kami sering terpisah, apa yang saya coba lakukan untuk menebusnya tidak cukup untuk membuatnya ingin menghabiskan sisa hidupnya bersama saya. Perasaannya terhadap saya memudar setiap tahun, dan beralih ke pria lain yang lebih mapan secara finansial daripada saya, seorang pengusaha sukses. Saya akan memaafkan semuanya jika dia mendengarkan nasihat saya dan kembali ke rumah kami, tetapi saya tidak dapat memaafkan istri saya karena berani membawa pria lain ke rumah dan melakukan hal-hal mengerikan di depan anak kami sendiri.
Suara derit roda kereta yang bergesekan dengan rel saat melambat di sebuah stasiun kecil untuk menghindari kereta lain yang datang dari arah berlawanan membuyarkan lamunanku. Di sampingku, gadis yang bepergian bersamaku masih memainkan peluru itu, lalu mengangkatnya ke matanya, menyipitkan mata melihatnya melalui sinar matahari yang masuk melalui jendela kereta.
"Jadi, kamu juga suka bermain-main dengan peralatan militer berbahaya seperti ini?" tanyaku. "Sepertinya kamu juga seorang tentara?" Alih-alih menjawab pertanyaanku, dia menoleh kepadaku dan bertanya, "Bagaimana kamu tahu?" tanyaku balik. "Karena aku melihat tingkah laku yang mirip tentara padamu. Dan aku melihatmu membawa ransel, jadi aku menduganya. Sekarang ini, hanya sedikit orang yang membawa ransel kecuali tentara. Benar?" Dia menggenggam peluru di tangannya dan melanjutkan percakapan. "Benar. Dan sepertinya kamu punya kerabat yang seorang tentara, makanya kamu tahu banyak?" Dia ragu-ragu, tampak malu, "Ya, pacarku adalah penjaga perbatasan." Sekarang aku sedikit lebih mengerti, jadi aku berkata, "Ah, dia tentara berseragam hijau, dan aku tentara berseragam merah." Seolah tiba-tiba teringat situasiku sendiri, aku berkata padanya, "Tapi mencintai seorang tentara berarti menanggung banyak kesulitan. Jika kamu tidak memiliki cinta yang besar dan teguh, sulit untuk tetap bersama sampai akhir."
Kereta mulai bergerak lagi, dan dia mendongak ke arah ladang di kejauhan, seekor bangau sendirian mengepakkan sayap di langit. "Aku tahu, aku sudah mengantisipasi kesulitan yang akan kuhadapi ketika aku mencintainya, tapi kupikir aku akan melewatinya. Memang, jika bukan karena dia, aku tidak yakin aku akan memiliki kehidupan seperti sekarang ini." "Kau bertanya mengapa aku bermain dengan mainan berbahaya ini, kan?" katanya, sambil mengulurkan peluru di depanku. "Kita mulai dengan sebuah peluru, dan mungkin kita akan berakhir dengan sebuah peluru juga."
Kemudian dia perlahan menceritakan kisah itu kepadaku di tengah gemuruh kereta yang berirama saat merayap tanpa suara melewati desa-desa dalam perjalanannya ke selatan.
Saya berasal dari provinsi Thai Binh, dan di sini, orang-orang menggoda saya, menyebut saya sebagai etnis minoritas Thai. Mungkin karena selama bertahun-tahun tinggal di dataran tinggi, saya agak berbaur dengan etnis minoritas seperti orang Thai, Mong, dan Dao. Hidup bersama orang-orang dan pegunungan, saya benar-benar merasa terhubung dengan mereka. Terkadang teman-teman saya menyuruh saya kembali ke dataran rendah, tetapi saya masih ragu. Saya tidak ingin meninggalkan tempat ini dan murid-murid saya, yang masih menghadapi begitu banyak kesulitan. Anda mungkin familiar dengan kesulitan yang dihadapi guru seperti kami yang tinggal di daerah terpencil. Selain tantangan transportasi, kami juga kekurangan dukungan materi, spiritual, dan emosional. Bagian tersulit adalah tugas berat membujuk siswa untuk bersekolah. Selama liburan Tet baru-baru ini, banyak siswa memanfaatkan liburan panjang untuk menikah, sehingga kami harus pergi ke setiap rumah dan membawa mereka kembali ke sekolah…
 |
Dalam salah satu perjalanan tersebut, saat saya berada di sebuah desa dekat perbatasan, hujan mulai turun. Dan Anda tahu, hujan di hutan turun tiba-tiba dan tanpa peringatan. Saat berjuang mencari tempat berlindung dari hujan di hutan, saya tanpa sengaja memasuki area tempat unit anti-narkoba penjaga perbatasan provinsi sedang menunggu untuk menangkap sekelompok orang yang mengangkut narkoba dari seberang perbatasan ke pedalaman.
Hembusan angin kencang menerpa wajahku, membuatku pusing dan menyebabkan aku terpeleset dan jatuh menuruni lereng gunung. Tepat ketika aku hendak terjatuh dari tebing ke sungai berlumpur yang deras di bawah, sebuah lengan kuat menangkapku. Kemudian, aku узнала bahwa ketika aku berguling melewati penjaga perbatasan yang sedang bersembunyi, dia—calon pacarku—mengambil risiko mengungkapkan posisinya dan bergegas keluar untuk menyelamatkanku. Jika dia tidak melakukannya, aku pasti akan binasa di sungai di bawah. Itulah yang dia ceritakan padaku kemudian.
Tepat ketika dia berhasil menarikku, yang berlumuran lumpur dan dedaunan busuk, sedikit mendaki bukit, sebelum aku sempat pulih dari keterkejutan, aku mendengar suara tembakan yang memekakkan telinga tepat di depanku. Sebuah peluru mengenai tubuhku dan bersarang di batang pohon di belakangku. Dia dengan cepat menyuruhku "berbaring" dan melindungiku dengan tubuhnya. Pada saat itu, pikiranku kosong; aku hanya melakukan apa pun yang dia suruh... Sambil melindungiku, dia dan rekan-rekannya membalas tembakan terhadap para penyelundup narkoba yang nekat. Mereka telah menemukan penjaga perbatasan yang menyergap mereka dan berusaha mati-matian untuk melarikan diri.
Selama operasi itu, penjaga perbatasan menewaskan seorang penyelundup narkoba tetapi juga melukai seorang tentara. Jika saya tidak mengungkapkan lokasi mereka hari itu, keadaan akan berbeda. Saya menyesalinya sejak saat itu.
Begitulah cara kami saling mengenal. Setiap kali dia ada urusan di daerah saya, dia selalu datang mengunjungi kami, membantu kami dalam banyak hal. Setiap kali saya pergi ke kota untuk keperluan apa pun, dia selalu mengantar saya ke unitnya dan kemudian mengajak saya jalan-jalan ke mana-mana. Tetapi karena dia bekerja di unit anti-narkoba, dia selalu pergi, seringkali harus tinggal di hutan dan pegunungan, bepergian di malam hari, yang merupakan pekerjaan yang sangat berat. Itulah mengapa saya merasa sangat kasihan padanya. Ketakutan terbesar saya adalah nyawanya bisa terancam kapan saja.
Perasaan kami satu sama lain semakin kuat setiap hari. Kemudian, tanpa kami sadari, kami jatuh cinta. Kami praktis menjalani hubungan jarak jauh, meskipun kami praktis tinggal berjauhan. Kami jarang bertemu. Liburan ini, dia tidak bertugas, jadi kami berencana untuk kembali ke kampung halamannya. Dia berasal dari provinsi Nghe An ; dia lulus dari sekolah Penjaga Perbatasan dan ditugaskan untuk bekerja di sana. Di rumah, dia hanya memiliki ibunya yang sudah lanjut usia; ayahnya juga seorang penjaga perbatasan tetapi meninggal ketika dia masih muda, dan saudara perempuannya menikah dan pindah jauh, sehingga kehidupan sulit baginya. Dia menabung setiap sen yang dia hasilkan untuk dikirim kembali kepada ibunya agar mereka dapat membangun kembali rumah lama mereka.
Namun kemudian terjadi sesuatu yang membuat kami membatalkan semua rencana kami.
Baru-baru ini, ia berpartisipasi dalam operasi khusus untuk membongkar jaringan perdagangan narkoba lintas negara bersama kepolisian provinsi. Para penjahat dengan gegabah melepaskan tembakan dalam upaya melarikan diri, dan ia terluka terkena peluru. Setelah mendengar kabar tersebut, saya segera meminta seseorang untuk menjaga kelas dan kemudian menemaninya ke Rumah Sakit Distrik Militer di Vinh Yen.
Untungnya, peluru itu tidak menembus lebih jauh dari jantungnya, tetapi dia selamat dari kondisi kritis dan sadar kembali sebagian. Dia meminta saya dan rekan tim saya untuk tidak memberi tahu keluarganya karena dia khawatir ibunya yang sudah lanjut usia tidak akan sanggup menghadapinya. Dia mengatakan akan memberi tahu ibunya setelah pulih. Dia menyuruh saya kembali ke murid-murid saya, mengatakan bahwa mereka membutuhkan saya untuk melanjutkan studi mereka, dan jika saya pergi terlalu lama, mereka mungkin akan putus sekolah, yang akan menjadi sia-sia. Dia mengatakan dia memiliki rekan tim yang akan merawatnya. Saya kembali untuk mengatur agar para siswa mendapat libur sehari, dan sekarang saya kembali bersamanya. Kali ini, kami mungkin akan menghabiskan liburan di rumah sakit!
Gadis itu mengulurkan peluru yang tampak kusam di tangannya dan berkata, "Ini adalah peluru yang dikeluarkan dari tubuhnya. Aku harus memohon kepada mereka agar diizinkan menyimpannya. Aku akan menyimpannya untuk selalu mengingatkan diriku bahwa aku mencintai dan akan menikahi seorang tentara, seorang tentara yang selalu siap mengorbankan diri kapan saja, tetapi aku tidak takut akan hal itu. Nanti, entah dia sama seperti sebelumnya atau tidak, aku tetap percaya bahwa aku telah membuat pilihan yang tepat, dan aku tidak menyesal."
Dia sangat beruntung telah bertemu, jatuh cinta, dan dicintai olehmu. Aku berharap kalian berdua bahagia! Kataku padanya. Dan kemudian tiba-tiba aku merasa sedih memikirkan diriku sendiri.
Peluru yang nyata mungkin menyebabkan rasa sakit fisik, tetapi juga membawa kebahagiaan bagi mereka berdua. Tapi mengapa peluru tak terlihat ini sangat menyakiti hatiku...?
Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/chuyen-tau-xuoi-1ca3462/
