Kisah cinta di hutan terlarang

Buaya tak terhitung jumlahnya, mangsa mereka mengaduk seluruh bentangan sungai. Para pemuda Chau Ma, dengan kulit kecokelatan dan dada membusung seperti madu, duduk di tepi sungai, memainkan seruling bló mereka untuk memanggil pasangan mereka. Di hutan, monyet pipi perak juga membangkitkan emosi mereka, bermain-main di bawah sinar bulan. K'mun memainkan seruling bló dengan sangat baik di desa Bu Chap; melodinya lembut dan bergema, namun megah dan liar, seperti angin yang bertiup melalui hutan purba yang luas.

Suara gemuruh air membuat Ruối ingin berenang menyeberangi sungai dan menyandarkan kepalanya di dada ayahnya yang kuat. Ruối akan merentangkan lengannya yang gemuk dan lembut di atas mulut buaya yang bergerigi, tanpa perlu perahu kano lambat yang tertambat di tepi sungai. Ruối akan melakukan itu jika dia tidak bertemu dengan tatapan K'líu—ayahnya, matanya berkilauan dalam cahaya api yang berkedip-kedip. Mata itu bahkan bisa menaklukkan binatang buas, apalagi dirinya…

Lelaki tua itu berhenti bercerita, meraih sedotan minumannya, meneguknya dalam-dalam, lalu menengadahkan kepalanya dan mengeluarkan lolongan panjang yang menggema di pegunungan dan hutan. Eden sedikit bergidik, meskipun dia telah diperingatkan tentang kebiasaan aneh lelaki tua itu oleh pemandu hutan dan pengasuhnya. Ketika dia tiba di sini, dia bertemu dengannya di tepi sungai, dan sejak awal, lelaki itu telah memikatnya dengan pesona liarnya yang unik.

Hari itu, setibanya di kantor kehutanan, petugas keamanan menyapanya dalam bahasa Inggris dengan aksen lokal yang ragu-ragu. Ia terkekeh dan berkata, "Bicara bahasa Vietnam!" Petugas itu menatap Eden dengan heran. Ia mungkin tidak tahu bahwa ibunya orang Vietnam dan bahwa Eden sudah bisa makan dengan sumpit dan berbicara bahasa Vietnam dengan lancar sejak kecil. Eden bertanya tentang lelaki tua dari dataran tinggi di tepi sungai, dan petugas itu menggelengkan kepalanya, sambil berkata, "Itu lelaki tua yang aneh, satu-satunya yang menolak meninggalkan hutan."

Eden mengulurkan tangannya ke arah petugas keamanan:

- "Sebelum kita memulai penelitian hutan, saya ingin bertemu dengannya. Bisakah Anda membantu saya?" Pemuda itu mundur sambil menjulurkan lidahnya:

- Sebaiknya kau jangan terlibat dengan pria tua itu.

Eden mengangkat bahu dan menyipitkan matanya, lalu berkata:

- Aku akan menemukannya sendiri!

"...Mereka bertemu pada hari festival Yang Kôi, festival terbesar suku Châu Mạ, yang diadakan di desa Bù Cháp. Itulah satu-satunya saat Ruối diizinkan menyeberangi sungai untuk menghadiri festival tersebut. Ia mengenakan gaun bersulam indah yang telah ia selesaikan selama tiga siklus bulan. Hanya pada saat itulah Ruối terdiam mendengar suara bló K'mun."

Sejak saat itu, setiap malam yang diterangi bulan, Ruoi akan berbaring di rerumputan dan membayangkan dirinya melayang dalam cahaya keperakan, sementara di seberang sungai, cahaya bló kekasihnya mengangkatnya ke langit. Dalam kegembiraan dan ekstasi, dia akan bernyanyi:

Burung! Mengapa kau terbang begitu tinggi?

Aku memimpikannya tapi tak bisa memilikinya.

Aku ingin menjadi seperti burung.

Terbanglah ke burung kecilku!

Ketika Ruối bernyanyi, suara bló (suara api) menjadi hening, ruang menjadi sunyi untuk menyambut suaranya. Angin dari hutan berhenti di puncak pepohonan, angin dari sungai mereda di sumbernya. Mereka berdua berbaring di tanah, mendengarkan kata-kata cinta satu sama lain, kata-kata yang disampaikan oleh Yang Bri. Terkadang, ketika mereka tidak dapat mendengar bló K'mun, Ruối akan pergi ke sungai, menatap bayangannya di air, dan bernyanyi:

Hei! Yang Dak, kamu berasal dari mana?

Ke mana orang-orang Yang Dak bermigrasi?

Tolong sampaikan pesan saya kepadanya.

Yang Dak! Yang Dak!

Tanpa suara, dia akan mati, Yang Dak!

Kemudian suara burung bló (sejenis burung) terdengar lagi, dan Ruối berlutut untuk berterima kasih kepada dewa sungai yang suci…

Eden menahan napas saat mendengarkan cerita itu, meskipun alurnya samar-samar menyerupai kisah Romeo dan Juliet di negeri berkabut yang telah ia dengar ratusan kali. Namun, narasi dramatis lelaki tua di tengah lanskap yang sunyi ini membuatnya berlinang air mata. Eden tidak pernah membayangkan bahwa minoritas yang lembut di sini dapat mencintai begitu intens, begitu modern.

Perasaan aneh dan menggembirakan melanda dirinya, dan ia samar-samar teringat Paul, yang telah mengajarinya apa yang disebutnya "teknik di ranjang," dan meskipun ia telah diliputi gairah fisik, ia belum pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. "Mungkin aku belum jatuh cinta," pikirnya. "Paul mungkin sedang mendemonstrasikan 'teknik' barunya dengan seorang gadis pirang sekarang, dan Eden belum pernah merasakan kebutuhan akan Paul sedemikian rupa sehingga ia akan mati tanpa suaranya..."

"...Whoosh...thump - K'líu mengayunkan pisau hutannya yang berkilauan, memukul dengan keras batang pohon akasia madu. Di hadapan Ruối yang gemetar, dia berbicara dengan suara dalam dan serak: "Jika kau tidak menuruti perintahku, matamu takkan pernah melihat matahari lagi, telingamu takkan pernah mendengar kicauan burung. Kau tidak diizinkan menikahi K'mun!"

Tidak ada yang mengerti mengapa K'líu sangat membenci penduduk Bù Cháp. Sejak Ruối masih kecil, ia tidak pernah melihat ibunya. K'líu menggendong putrinya menyeberangi Sungai Đồng Nai di punggungnya, wajahnya dipenuhi luka tusukan pisau. Ia mengarahkan pisau hutannya ke sungai dan bersumpah tidak akan pernah kembali ke seberang. Hingga hari ini, tidak ada yang tahu apa yang terjadi padanya atau mengapa ia mengucapkan sumpah mengerikan itu. Bahkan Ruối pun tidak berani bertanya kepada ayahnya tentang ibunya. Penduduk Chơ Ro di sisi ini sangat menyayanginya, meskipun mereka enggan bergaul dengan ayahnya.

Mereka meminta Ruối untuk menyulam gaun-gaun indah untuk mereka, dan mereka berkumpul di tepi sungai untuk mendengarkan Ruối bernyanyi. Banyak pemuda Chơ Ro memberinya gelang-gelang indah yang terbuat dari tanduk hewan Min besar yang telah mereka buru. Mereka tidak tahu cara memainkan bló seperti orang-orang Mạ, tetapi mereka memainkan gong dengan sangat baik dan tahu cara menyanyikan lagu-lagu cinta. Sayangnya! Hatinya tertinggal di seberang sungai. Musik bló K'mun membangkitkan kembali darah Mạ di dalam nadinya, atau mungkin dari kehidupan sebelumnya dia adalah seruling bambu di bibirnya.

Tak mampu menolak panggilan kekasihnya, malam itu, di malam yang diterangi bulan purnama pada pertengahan April, ia menyeberangi sungai sementara ayahnya sedang memeriksa perangkap rusa di hutan. Gadis-gadis Chơ Ro menjerit saat ia terjun ke sungai, berkilauan di bawah sinar bulan. Mereka tahu bahaya yang mengintai di bawah permukaan yang tenang.

Buaya-buaya ganas dan lapar itu tak akan mengampuninya. Ruoi berenang dengan cepat, suara bló (sejenis jaring ikan) semakin lama semakin keras, seolah mencoba mengangkatnya ke atas permukaan sungai. Hanya beberapa lusin kayuhan lagi dan dia akan duduk di samping K'mun. Tiba-tiba, suara bló berhenti mendadak. K'mun, terkejut, mengenali Ruoi; di belakangnya, bulan sabit yang berkilauan berkelap-kelip. Dia melemparkan bló dan terjun ke sungai…

Eden menahan napas, menyaksikan pertemuan aneh antara sepasang kekasih di sungai. Ia dapat dengan mudah membayangkan adegan itu. Tiba-tiba, lelaki tua itu berhenti berbicara, dan Eden merasa bingung, seolah-olah ia sedang berenang dan terseret arus. Lelaki tua itu berdiri, pergi ke dinding, mengeluarkan tabung bambu berlubang-lubang, seperti seruling yang digunakan oleh suku Kinh, dan dengan khidmat mengangkatnya ke mulutnya. Dari tabung bambu sederhana itu terdengar suara merdu dan bergema.

Eden berseru "bló," dan lelaki tua itu mengangguk sedikit. Suara bló itu semakin memilukan, seperti tangisan, isak tangis, dan ratapan menyedihkan seekor rusa yang kehilangan pasangannya… Eden bergidik. Tiba-tiba ia membayangkan bulan sabit di belakang Ruối sebagai buaya—betapa menakutkannya! Eden berpikir, "Jika itu Paul, akankah dia melompat ke sungai untuk menyelamatkanku?" Lalu ia berpikir lagi, "Apakah aku akan memiliki keberanian untuk mempertaruhkan nyawaku seperti yang dilakukan Ruối?"

Pria tua itu membiarkan tangannya terkulai lemas, menjatuhkan pipa bambu ke kakinya, pandangannya tertuju pada sungai. Matanya polos dan lembut. Eden ingat bahwa ketika pertama kali bertemu dengannya, pria itu menatapnya dengan tatapan yang sama—tanpa rasa heran, tanpa rasa aneh. Ia berbicara bahasa Vietnam dengannya, membantunya menangkap ikan di sungai, dan dengan cepat menjalin hubungan persahabatan dengannya. Ketika ia menyatakan keinginan untuk mendengar kisah cinta dari seorang minoritas etnis, pria itu tersenyum.

Ia merasa semakin dekat dengannya, seolah-olah mereka sudah saling mengenal sejak lama. Orang-orang di stasiun memanggilnya "orang tua gila," tetapi ia menyebut mereka "pencuri"! Ia bercerita bahwa sebelum hutan ini ditutup, orang-orang itu mendukung para penebang kayu; kayu jati, kayu mawar, dan pohon-pohon lainnya dibawa ke hilir oleh mereka untuk diubah menjadi emas dan perak. Ia tidak mengerti dan tidak ingin mencari tahu. Orang tua itu tetap diam, menatap sungai. Eden ingin bertanya kepadanya tentang "akhir kisah cinta," tetapi ia takut itu akan menjadi akhir yang menyedihkan... Ia mendongak dan terkejut melihat dua tetes air mata berkilauan di pipi keriput orang tua itu.

Keesokan paginya, selama perjalanan mereka menyusuri hutan, Eden menceritakan kisah itu kepada pemandu mereka, yang tertawa dan berkata:

- Apakah kau percaya cerita itu? Kurasa itu hanya karangan. Kudengar lelaki tua itu bahkan mengaku bahwa dirinya adalah K'mun dan tempat tinggalnya adalah tempat gadis itu dulu tinggal sebelum dia melompat ke sungai dan dibawa pergi oleh buaya!

"Tapi mengapa dia mengarang cerita itu?" tanya Eden.

- Mungkin kisah itulah alasan dia tetap tinggal di hutan ini, karena dia terbiasa dengan kehidupan mengumpulkan hasil hutan dan tidak ingin menyeberangi sungai untuk bertani seperti orang lain. Karena Cat Tien ditetapkan sebagai hutan lindung, semua penduduk seharusnya meninggalkan hutan dan tinggal di desa di seberang sungai, tetapi lelaki tua ini tidak mau pergi, meskipun kami berulang kali mencoba membujuknya.

Setelah hening sejenak, dia melanjutkan:

- Orang tua itu memiliki imajinasi paling hidup yang pernah saya temui.

Setelah mengatakan itu, dia tertawa terbahak-bahak, tampaknya senang dengan pengamatannya. Eden tidak membantah; dia merasa penjelasan penjaga hutan dan pemandu wisata itu agak dipaksakan dan tidak meyakinkan. Dia menggelengkan kepalanya perlahan dan mengamati dedaunan yang membusuk di tanah, berharap menemukan jejak kaki hewan langka yang dilindungi dengan cermat di hutan terlarang.

Penulis Nguyen Mot

- Lahir pada tahun 1964 di Quang Nam .

- Saat ini berdomisili di Dong Nai, beliau adalah anggota Dewan Prosa Asosiasi Penulis Vietnam.

- Dia adalah penulis hampir 20 buku dalam berbagai genre: cerita pendek, novel pendek, esai, prosa, dan novel, yang telah memenangkan banyak penghargaan sastra lokal dan nasional.

- Cerpennya yang berjudul "Sungai di Depan" diadaptasi menjadi serial televisi oleh sutradara Khai Hung.

- Kedua novel "Melawan Matahari" dan "Bumi dan Langit dalam Kekacauan" diterjemahkan dan diterbitkan di Amerika Serikat, dengan "Bumi dan Langit dalam Kekacauan" memenangkan hadiah C dalam Kompetisi Novel Asosiasi Penulis Vietnam tahun 2010.

Sumber