Kemeja biru bulan Maret

Di bulan Maret, matahari terbit sangat pagi. Entah kenapa, setiap kali aku melihat sinar matahari keemasan membentang di jalan, hatiku terasa sendu, rasa nostalgia yang mendalam. Aku tahu aku merindukan kemeja relawan berwarna biru itu.

Saat itu, kami masih sangat muda! Tipe pemuda yang biasa ditemukan pada anak berusia delapan belas tahun yang tinggal jauh dari rumah, berhemat dengan setiap bungkus mi instan, seikat sayuran, dan sekaleng nasi. Namun, ketika kami mendengar tentang perekrutan sukarelawan, seluruh kelompok patungan untuk membeli seragam sukarelawan, topi ember, dan sepasang sepatu kets termurah yang bisa kami temukan. Setelah membelinya, kami semua mencobanya dan mengagumi diri kami sendiri di cermin.

Pertama kali aku mengenakan kemeja itu, aku berdiri diam di depan cermin sejenak, dan anehnya, aku merasa seperti versi diriku yang benar-benar baru. Aku telah mengenakan begitu banyak warna kemeja yang berbeda dalam hidupku, tetapi entah mengapa, warna biru itu tetap indah dalam ingatanku, berkilauan manis. Kemudian, setiap kali aku mengingat diriku yang polos saat itu, aku secara alami tersenyum, menyadari bahwa aku pernah memiliki masa muda yang penuh semangat.

Pada pagi hari mobilisasi, seluruh langit dipenuhi warna hijau yang cerah. Ratusan anak muda, semuanya mengenakan kemeja berwarna sama, berdiri dalam barisan panjang di bawah terik matahari bulan Maret. Kami bernyanyi, tertawa, dan meneriakkan slogan tanpa henti. Kendaraan-kendaraan penuh sesak dengan orang, ransel-ransel dijejalkan di bawah kursi, beberapa dari kami berdesakan, kaki kami mati rasa setelah dua jam melewati jalan pegunungan yang berkelok-kelok dan curam, namun kami tetap menyanyikan lagu "Pemuda Mengikuti Ajaran Paman Ho." Begitulah masa muda. Masa muda membuatmu melupakan semua beban, hanya mengingat satu hal: Kamu benar-benar menjalani hidup sepenuhnya.

Selama berada di desa, seragam hijau kami dengan cepat menyatu dengan lingkungan. Desa itu terletak di lereng gunung yang curam. Tidak ada listrik. Jalanan seluruhnya berupa tanah merah, licin, dan harus ditempuh dengan berjalan kaki. Bahkan air bersih pun harus diambil dengan berjalan kaki hampir satu jam menuju sungai, lalu dibawa kembali dengan kaleng. Pada hari pertama, seluruh kelompok berdiri diam, mengamati sekeliling. Kemudian, tanpa ada yang menyuruh, satu per satu, kami menyingsingkan lengan baju dan mulai bekerja. Saya ingat sore-sore itu menggali parit irigasi, kemeja kami basah kuyup, lumpur terciprat hingga leher. Saya ingat tangan kami melepuh dan kemudian menjadi kapalan. Suatu hari, tiba-tiba hujan turun saat kami sedang memasang atap, dan tidak ada seorang pun di tim yang berlari mencari tempat berteduh karena kami ingin tetap mengikuti jadwal. Kami bekerja di tengah hujan, pakaian kami basah kuyup, bahkan topi ember kami pun basah. Kami kelelahan karena bekerja di tengah hujan, tetapi semua orang tersenyum cerah.

Namun mungkin kenangan mengajar adalah yang paling saya hargai. Ruang kelas sementara didirikan di pusat kebudayaan desa. Di bawah cahaya kuning redup lampu minyak, dengan dorongan dari tim, penduduk desa datang dan duduk rapi di kursi plastik bersama anak-anak, dengan malu-malu memegang pena dan dengan hati-hati menulis setiap huruf. Anehnya, tak seorang pun dari kami pernah berdiri di podium sebelumnya, tetapi hari itu semua orang antusias seperti guru sungguhan. Saya ingat seorang gadis kecil bernama My, berkulit gelap dengan rambut pirang, salah satu murid yang paling rajin. Di akhir sesi, ketika menyerahkan pekerjaan rumahnya, dia dengan lembut bertanya kepada saya, "Guru, apakah Anda akan mengajar besok?" Mata saya berkaca-kaca; saya berharap kami memiliki lebih banyak waktu, sehingga pelajaran dapat berlangsung lebih sering.

Seragam biru itu, warna seluruh generasi anak muda yang pernah meninggalkan kamar sewaan mereka yang sempit, mendaki jalan pegunungan, bekerja dengan cangkul dan sekop sampai tangan mereka melepuh, lalu pulang di malam hari untuk berdiri di depan papan tulis dengan kapur. Seragam itu mengikuti jejak langkahku, mengubahku dari orang yang pemalu menjadi seseorang yang berani keluar dari zona nyaman, mengajariku untuk membuka hati, untuk bersikap toleran, dan untuk memahami bahwa hidup bukan hanya tentang mementingkan diri sendiri.

Sekarang, setiap kali bulan Maret tiba, saya teringat kemeja itu. Begitu banyak kenangan indah yang kembali terlintas. Diam-diam saya bersyukur kepada kehidupan karena mengizinkan saya untuk hidup begitu muda, menjalani hidup dengan begitu bebas, dan mengenakan kemeja biru yang begitu indah.

NINH LE

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/mau-ao-xanh-thang-ba-7a72a3e/