Meskipun punya mesin pengering, aku tetap merindukan aroma sinar matahari dan tempat menjemur pakaian.

Meskipun saya punya mesin pengering di rumah, saya tetap menyukai aroma sinar matahari pada pakaian yang bersih. Aromanya jernih dan segar, seolah-olah matahari baru saja menghaluskan setiap kerutan.

Sebuah atap kecil di New York, tempat saya masih mempertahankan kebiasaan menjemur pakaian di bawah sinar matahari, sama seperti yang saya lakukan di kampung halaman - Foto: PBN

Di pertengahan Mei, matahari New York mulai bersinar terang. Cahaya yang menyilaukan menyinari jalanan yang ramai, menandakan datangnya musim panas. Aku berdiri di atap rumahku, menjemur pakaianku di bawah sinar matahari.

Setiap kali saya menjemur pakaian di atap, saya teringat akan halaman rumah saya yang dulu.

Kedua kucing hitamku juga menyukai matahari. Setiap pagi, mereka mengikutiku ke atap, meringkuk di sampingku saat aku menjemur pakaian. Di siang hari, mereka menungguku datang untuk mengambil pakaian. Setelah beberapa hari berturut-turut cerah, mereka sudah terbiasa sepenuhnya. Setiap hari, mereka menungguku melakukan dua hal itu seolah-olah itu adalah kebiasaan yang tak terpisahkan.

Aku ingat ketika masih kecil, ibuku selalu menjemur pakaian setiap hari. Pagi-pagi sekali, ia akan memasang tali jemuran, dan menjelang siang, saat matahari bersinar terik, semua pakaian sudah kering dan rapi. Sore harinya, aku dan saudara-saudaraku akan keluar untuk mengambilnya, melipatnya dengan rapi, dan menghirup aroma samar sinar matahari. Bahkan dengan mesin pengering, aroma itu tetap terasa sangat berbeda.

Aroma pengering rambut terasa bersih namun hambar. Namun, aroma sinar matahari terasa hidup, seolah membawa semilir angin laut, udara asin, dan kehangatan rumah.

Setelah tinggal di New York selama bertahun-tahun, setiap kali saya menjemur pakaian di atap, saya teringat ibu saya, halaman lama, dan sore-sore ketika saya berlari keluar untuk mengambil pakaian, dengan perasaan bahagia yang aneh.

Ibu saya menelepon saya setiap hari. Melalui cerita-ceritanya, saya teringat musim panas dua tahun lalu ketika saya kembali ke Nha Trang, sinar matahari yang hangat sejak pagi hari, laut biru, pasar ikan, dan kebiasaan nenek saya yang selalu menjemur pakaian, yang tidak berubah selama bertahun-tahun.

Aku tertawa dan bercerita kepada ibuku bahwa baru-baru ini, seorang siswa bertanya kepadaku, "Mengapa bajumu berbau sangat segar?" Aku menjawab, "Baunya seperti sinar matahari." Ibuku tertawa di telepon dan berkata, "Sinar matahari di sini melimpah sejak pagi hari, sayang."

Ibu saya bangun saat fajar, pergi ke pantai untuk berenang, lalu mampir ke pasar untuk membeli ikan segar untuk memasak makan siang. Meskipun Nha Trang mulai ramai dengan turis saat musim panas tiba, dia tetap mempertahankan kebiasaan lamanya. Pagi-pagi sekali, dia menjemur pakaiannya di bawah sinar matahari sepanjang hari. Dia bilang dia tidak bisa menghentikan kebiasaan itu, meskipun mereka punya mesin pengering pakaian di rumah.

Kucing hitamku sedang tertidur pulas, menikmati sinar matahari awal musim panas di atap rumah - Foto: PBN

Di tengah sinar matahari Mei yang keemasan di New York, aku merindukan Nha Trang.

Saya dan adik laki-laki saya meninggalkan rumah untuk belajar di luar negeri dan telah tinggal di luar negeri selama bertahun-tahun. Hanya orang tua kami yang tersisa di rumah kami yang kosong, tetapi ibu saya masih mempertahankan kebiasaan sehari-harinya menjemur pakaian di bawah sinar matahari.

Aku tertawa dan berkata pada ibuku, "Mesin pengering itu cepat dan praktis, Bu." Dia hanya tersenyum dan berkata, "Memang cepat, tapi aroma sinar matahari itu berbeda, sayangku." Mungkin perbedaan itu adalah aroma rumah, aroma kenangan, atau mungkin itu adalah kerinduan ibuku pada kedua anaknya, yang dulu masih anak-anak kecil, berlari keluar untuk menjemur dan kemudian mengambil pakaian bersamanya setiap hari.

Di New York, sinar matahari bulan Mei masih segar dan malu-malu, membawa sedikit nuansa musim semi. Tetapi di Nha Trang, matahari bulan Mei sudah terik dan menyengat.

Hari ini, berdiri di atas atap, menyaksikan sinar matahari menembus pagar dan pot bunga yang mekar, melihat pakaian putihku berkibar tertiup angin dan kedua kucing hitamku tertidur di bawah sinar matahari, tiba-tiba aku merasa lebih dekat dengan rumah daripada sebelumnya.

Sinar matahari bulan Mei di New York mengingatkan saya pada Nha Trang. Sinar matahari di Nha Trang mengingatkan saya pada masa kecil saya, orang tua saya, dan aroma sinar matahari yang familiar dan tak tergantikan itu.

Di mana pun saya berada, semodern apa pun mesin pengering pakaian saya, kebiasaan menjemur pakaian di bawah sinar matahari tetap menjadi benang merah yang menghubungkan saya dengan tanah kelahiran saya.

Dan setiap kali saya menjemur pakaian, dengan dua kucing di samping saya, saya merasa seperti membawa sedikit suasana Nha Trang kembali bersama saya, tepat di jantung kota New York yang cerah di bulan Mei.

PHAM BICH NGOC

Sumber: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm