Vietnam.vn - Nền tảng quảng bá Việt Nam

Saat kamu pulang, itu adalah Tet (Tahun Baru Vietnam)!

Suatu sore menjelang akhir tahun, aku pulang ke rumah. Bus yang penuh sesak menurunkanku di pintu masuk gang, tempat jalan setapak kecil yang ditumbuhi semak-semak mengarah ke sebuah rumah kayu yang telah lapuk dimakan waktu. Aku berdiri diam untuk waktu yang lama, seperti orang asing di tempat yang belum pernah menjadi milikku, penuh harapan sekaligus gugup.

Báo Thanh HóaBáo Thanh Hóa22/02/2026

Saat kamu pulang, itu adalah Tet (Tahun Baru Vietnam)!

Ilustrasi: BH

Rumah itu tetap berdiri. Tidak tinggi, tidak lebar, tetapi kokoh seperti pria yang membangunnya. Genteng yang ditutupi lumut menjadi gelap setelah musim hujan dan matahari yang tak terhitung jumlahnya. Balok-balok kayu yang gelap dan lapuk, meskipun tua, tidak bengkok, tetapi tampak kuno dan bermartabat. Di depan rumah, ayahku masih menanam beberapa baris bunga marigold, seperti yang selalu dilakukannya. Ia mempertahankan kebiasaan yang sudah tertanam ini sejak aku masih kecil. Ia menanamnya bukan karena alasan ekonomi , tetapi untuk memperindah perayaan Tet tradisional. Dan yang lebih penting, karena ibuku, semasa hidupnya, sangat menyukai bunga marigold. Tetapi tahun ini, cuacanya tampak ekstrem, karena baru tanggal 20 bulan ke-12 kalender lunar, dan taman sudah penuh dengan bunga yang mekar. Aku mengulurkan tangan dan dengan lembut menyentuh setiap kuncup besar, bulat, dan harum itu, hatiku terasa berat dengan perasaan yang samar...

Tanpa membiarkan pikiranku menguasai diriku, aku bergegas masuk ke rumah. Sebelum aku sempat mengetuk, ayahku keluar. Ia jauh lebih tua dari yang kubayangkan; ia kurus dan lemah, rambutnya putih, kulitnya keriput, dan matanya dipenuhi garis-garis kerutan yang dalam. Namun posturnya masih tegap, langkahnya mantap, dan tangannya yang kapalan sangat kuat. Ia menatapku seolah aku adalah mimpi yang baru saja kembali. Mata tuanya melebar, dan suaranya bergetar saat ia mengucapkan kalimat pendek namun penuh semangat: "Kau kembali, anakku?" Aku menundukkan kepala, tidak berani menatap matanya. Semua kata yang ingin kukatakan tiba-tiba lenyap. Permintaan maaf yang telah kusiapkan terasa canggung dan tidak perlu. Ia merangkul bahuku. Tangannya yang kurus terasa begitu hangat. Tiba-tiba aku menyadari bahwa, selama bertahun-tahun ini, ia mungkin telah berdiri di sini, menunggu saat ini. Dan kemudian, kami berpelukan dan menangis. Dia tidak menanyakan ke mana aku pergi, apa yang kulakukan, atau mengapa aku tidak datang mengunjunginya, tetapi kenangan perjalanan itu terus menghantui pikiranku.

Hari itu, aku tidak meninggalkan desa kecilku karena ambisi besar. Aku pergi karena utang. Ibuku menderita stroke dan terbaring di tempat tidur selama bertahun-tahun. Keluarga kami miskin; selain rumah kayu yang dibangun ayahku dengan tangan tukangnya, kami tidak memiliki aset lain. Setiap sen untuk obat-obatan, setiap kali aku dirawat di rumah sakit, setiap mangkuk bubur nasi harus dibeli dengan uang pinjaman dari mana-mana. Ayahku semakin kurus setiap kali ibuku sakit. Aku mencurahkan seluruh tenagaku untuk bekerja, berharap bisa terbebas dari utang, tetapi semakin aku bekerja, semakin dalam aku terjerat. Utang menumpuk di atas utang. Ratusan juta dong utang sangat membebani dada dan pundakku. Ibuku meninggal dalam pelukanku pada malam yang gerimis. Segera setelah pemakaman, aku hanya sempat menyalakan sebatang dupa untuknya sebelum melarikan diri di malam hari. Itu bukan rasa takut, tetapi takut melibatkan ayahku, takut akan satu-satunya rumah tempat dia bisa menghabiskan masa tuanya.

Selama bertahun-tahun jauh dari rumah, tanpa keluarga atau ayah saya yang sudah lanjut usia di sisi saya, saya harus memulai semuanya dari awal. Saya mencurahkan diri pada pekerjaan, hidup hemat, dan menghindari kesenangan yang tidak perlu hanya untuk menabung uang yang akan saya kirim kembali ke rumah untuk melunasi hutang. Setiap liburan Tet, berbaring di kamar sewaan saya, saya merindukan rumah, saya merindukan ayah dan ibu saya yang telah meninggal. Saya teringat bunga marigold yang harum bermekaran dan pohon aprikot besar yang sedang bertunas di dekat beranda. Kemudian saya teringat makanan sederhana untuk tiga orang. Saya teringat batuk kering ibu saya setiap malam, suara gemerisik sapu bambu ayah saya menyapu halaman saat fajar... Ini bukan hanya kenangan tetapi juga motivasi bagi saya untuk menjadi lebih kuat dan bekerja lebih keras. Syukurlah, saya sehat dan memiliki pekerjaan yang stabil, dan akhirnya saya melunasi hampir semua hutang saya. Tetapi hutang bukan hanya tentang uang. Ada hutang yang menjadi mustahil untuk dilunasi semakin lama berlarut-larut: hutang kepada orang tua saya.

Makan malam yang kumakan bersama ayahku dalam perjalanan pulang untuk Tết sesederhana biasanya. Tapi oh, rasanya sungguh lezat dan kaya rasa. Hanya sayuran dari kebun, tapi rasanya seperti pesta. Ayahku menyuapkan setiap suapan untukku, makan sambil memperhatikanku seolah takut aku akan lenyap begitu saja. Ketika aku bercerita tentang tahun-tahun sulitku, tentang malam-malam tanpa tidur karena khawatir tentang hutang, dia hanya mendengarkan dalam diam. Tidak ada celaan. Tidak ada desahan. Keheningan itu lebih menyakitiku daripada kritik apa pun.

Saat malam tiba, angin sepoi-sepoi berdesir melalui bunga marigold yang bergoyang di depan rumah, membawa aroma yang menyenangkan dan menenangkan: aroma liburan Tet tradisional, reuni, dan ketenangan. Ayah duduk di beranda, menyesap beberapa cangkir "teh asamnya," matanya menatap ke kejauhan seolah mengenang kenangan. Aku duduk di sampingnya, mendengarkan kicauan serangga, waktu yang melambat, dan bisikan hatinya. Tiba-tiba, dia menoleh kepadaku, suaranya tercekat karena emosi: "Tinggallah di rumah bersamaku, anakku! Aku sudah tua sekarang, aku tidak punya banyak waktu lagi untuk hidup! Hanya denganmu di sini rumah ini benar-benar bisa merayakan Tet!" Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, aku mengerti bahwa yang Ayah dambakan bukanlah uang atau kesuksesan. Dia hanya menginginkanku di sini, di rumah kayu beratap genteng ini, dikelilingi bunga marigold dan sore yang damai.

Di luar, Tet (Tahun Baru Vietnam) semakin dekat. Aku bisa merasakan suasana meriah melalui lalu lintas yang ramai, lampu jalan yang berwarna-warni, aroma dupa yang terbawa angin, suara lonceng kuil yang terdengar dari kejauhan, dan kegembiraan para pekerja yang pulang ke rumah dengan bus malam. Di malam yang dingin menusuk, nyala api hangat menyala di hatiku: nyala api cinta kasih sayang seorang ayah yang suci. Kecil, rapuh, tetapi cukup untuk menghangatkan seorang ayah tua, dan cukup bagiku untuk mulai melunasi hutang terbesar dalam hidupku: hutang menjadi seorang anak.

Esai karya DANG TRUNG THANH (Kontributor)

Sumber: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm


Komentar (0)

Silakan tinggalkan komentar untuk berbagi perasaan Anda!

Dalam kategori yang sama

Dari penulis yang sama

Warisan

Angka

Bisnis

Berita Terkini

Sistem Politik

Lokal

Produk

Happy Vietnam
Musim membajak

Musim membajak

Matahari terbenam

Matahari terbenam

Memanen madu dari pohon bakau.

Memanen madu dari pohon bakau.