09:22, 03/09/2023
Setelah bertahun-tahun lamanya, saya kembali mengunjungi gerbang desa itu.
Aku melihat seekor burung membawa seberkas sinar matahari keemasan di akhir musim gugur.
Jalan pedesaan itu diselimuti asap dari rumput yang terbakar.
Rumah siapa itu, di mana terdengar suara melankolis dari alat musik berbentuk labu?
Gerbang desa itu rusak parah akibat angin dan hujan.
Masa kecilku dipenuhi dengan capung yang hinggap di kakiku.
Layang-layang itu putus dan jatuh hari itu.
Tawa teman-teman lama masih bergema dari dasar sumur.
Gerbang desa itu bermandikan sinar matahari siang.
Karena cintanya kepada ayahnya, dia gigih membajak sawah bersama kerbau.
Ibu saya mengenakan topi kerucut dan áo dài berwarna cokelat (pakaian tradisional Vietnam).
Pasar itu sepi, dengan para pedagang membawa keranjang berisi sayuran dan bawang...
Gerbang desa, terbuat dari pecahan batu bata yang ditutupi lumut hijau.
Banyak orang dari masa lalu telah lenyap seperti awan di langit.
Tersedak sebutir beras di tanganku.
Rasa syukur saya kepada tanah air tetap terasa mendalam setiap harinya.
Melambaikan tangan mengucapkan selamat tinggal di gerbang desa.
Balikkan badanmu
Air mata menggenang.
Gambaran tentang tanah kelahiran saya kabur dan tidak jelas...
Thanh Trac Nguyen Van
Sumber






Komentar (0)