Buku ini kaya akan emosi dan menunjuk pada jalan terang.

(CLO) Buku ini mendorong refleksi tentang orang dan peristiwa, tentang penulis dan karyanya.

Công Luận•30/05/2026

1. Saya pertama kali bertemu Ibu Dang Thi Phuong Thao pada tahun 2004 ketika Surat Kabar Tentara Rakyat , bekerja sama dengan Komite Pusat Persatuan Pemuda Komunis Ho Chi Minh, menyelenggarakan kompetisi untuk mempelajari peringatan 50 tahun Kemenangan Dien Bien Phu. Pada saat itu, saya sangat terkesan dengan cara bicara yang tajam dan berwawasan luas dari Kepala Departemen Propaganda Komite Pusat Persatuan Pemuda ketika beliau mengusulkan langkah-langkah untuk membuat kompetisi tersebut kurang formal dan lebih efektif. Pada awal tahun 2008, saya menjabat sebagai Pemimpin Redaksi Surat Kabar Hanoi Moi . Dengan koneksi Ibu Phuong Thao, Komite Pusat Persatuan Pemuda dan Surat Kabar Hanoi Moi menandatangani program kerja sama, yang berfokus pada penyelenggaraan bersama kompetisi untuk mempelajari peringatan 1000 tahun Thang Long - Hanoi. Kedua kompetisi ini memiliki makna politik dan sosial yang mendalam, menciptakan dampak besar dan mendapat partisipasi antusias dari semua lapisan masyarakat, terutama dari anggota persatuan pemuda di seluruh negeri. Dang Thi Phuong Thao, Kepala Departemen Propaganda Pusat Persatuan Pemuda, memberikan kontribusi yang aktif, kreatif, dan sangat berdedikasi terhadap keberhasilan kedua kompetisi ini.

Melalui pekerjaan kami, kami semakin menghargai satu sama lain. Merasa bahwa Ibu Phuong Thao sangat berpengetahuan tentang jurnalisme, saya sesekali mengirimkan beberapa artikel saya kepadanya untuk dibaca sebelum diterbitkan, dan saya sering menerima komentar dan saran yang jujur dan berwawasan. Saya bercanda, "Dengan bakat seperti itu, akan sia-sia jika tidak bekerja di bidang jurnalisme." Kemudian, pada tahun 2009, seolah-olah atas kehendak Tuhan, beliau diangkat menjadi Wakil Pemimpin Redaksi surat kabar Thanh Nien . Diam-diam saya berpikir bahwa para pemimpin pasti memiliki pandangan yang tajam dalam mengambil keputusan seperti itu. Adapun saya sendiri, pada awal tahun 2010, saat bekerja di Hanoi Moi , saya dipindahkan menjadi Kepala Departemen Propaganda Komite Partai Kota Hanoi. Saat bertemu dengannya, saya bercanda, "Jadi, kita bertukar peran: Anda pindah dari propaganda ke jurnalisme, dan saya pindah dari jurnalisme ke propaganda."

Selama 13 tahun menjabat sebagai Wakil Pemimpin Redaksi surat kabar Thanh Nien , Ibu Phuong Thao memberikan banyak kontribusi luar biasa, membantu surat kabar tersebut menjadi akurat dan segar, dengan semangat muda dan integritas. Surat kabar ini merupakan salah satu surat kabar dengan sirkulasi terbesar, terkadang mencapai lebih dari 400.000 eksemplar per hari. Tidak hanya kuat di media cetak, Thanh Nien juga merupakan salah satu surat kabar paling sukses di Vietnam dalam transformasi digital, dengan produk jurnalistiknya di platform digital yang memiliki daya tarik kuat dan berada di peringkat teratas dalam hal trafik. Ada satu hal lagi yang ingin saya tambahkan: selama lebih dari enam tahun saya menjabat sebagai Wakil Ketua Tetap Asosiasi Jurnalis Vietnam, dan saat memimpin bersama konferensi pers dengan para pemimpin Departemen Propaganda Pusat (sekarang Departemen Propaganda dan Mobilisasi Massa Pusat) dan Kementerian Informasi dan Komunikasi (sekarang Kementerian Kebudayaan, Olahraga, dan Pariwisata), saya memperhatikan bahwa salah satu pemimpin organisasi media yang sering memberikan opini yang berwawasan, tepat, dan konstruktif dalam konferensi pers tersebut adalah Wakil Pemimpin Redaksi surat kabar Thanh Nien , Dang Thi Phuong Thao. Hal ini terutama berlaku ketika pers menghadapi isu-isu panas dan sensitif; para pemimpin organisasi media berada di bawah tekanan yang cukup besar untuk menemukan cara menangani isu-isu tersebut dengan cara yang konsisten dengan persyaratan umum kerja ideologis, sambil tetap memastikan independensi, sikap tanpa kompromi, dan akuntabilitas terhadap kesalahan dan pelanggaran, sesuai dengan hukum yang mengatur pers.

2. Pertama-tama, saya ingin mengatakan bahwa saya tidak sepenuhnya terkejut menerima PDF buku " Kebahagiaan dari Tanda Minus," yang disajikan dengan cukup komprehensif. Namun, mungkin saya semakin kagum dengan betapa indahnya tulisan Phuong Thao. Tulisannya halus, lembut, namun mendalam. Penuh emosi, namun sangat menyentuh. Bersinar namun lembut. Melankolis namun penuh cahaya. Langit yang penuh kerinduan dan melimpah dengan harapan.

Jurnalisme adalah profesi yang unik. Profesi ini berbahaya jika mempertimbangkan tantangan dan risiko yang dihadapi oleh para penulis. Namun dari perspektif lain, profesi ini dapat dianggap kaya. Kaya, terutama, akan informasi, kaya akan pengalaman hidup dan pengetahuan. Mewakili sebuah surat kabar terkemuka, Ibu Phuong Thao berkesempatan mengunjungi banyak negara. Di bagian pertama bukunya, dengan judul yang menggugah dan berjiwa muda, " Perjalanan Panjang dengan Mata Biru, " saya menyadari bahwa melalui esai-esainya dari Kamboja, Bhutan, Korea Utara, Jepang, Rusia, Ukraina, Norwegia, Prancis, Jerman, Italia, Swiss, Inggris, dan kemudian Kuba dan Amerika Serikat… ke setiap negeri di dunia yang beragam dan kompleks, yang masih penuh dengan konflik dan pergolakan hebat, pena beliau, secara alami, masih menemukan sudut-sudut yang damai dan menenangkan bagi jiwa untuk bersantai dan beristirahat. Di sini, kita dapat membaca bagian-bagian yang indah dan penuh emosi dari jiwa yang selalu merindukan cahaya dan kebaikan.

Sambil berjalan santai di tepi Danau Léman, tempat perbatasan antara Prancis dan Swiss membentang di permukaannya, ia menulis: “Danau ini berbentuk bulan sabit atau koma, terbentuk oleh gletser Rhône…. Airnya jernih dan biru langit, kawanan angsa putih bersih meluncur di sekitarnya, memakan biji-bijian dari para turis. Di permukaan danau terdapat air mancur Jet d'Eau, sebuah pemandangan menakjubkan berupa aliran air yang sangat besar mencapai ketinggian 140 meter. Pada puncaknya, kecepatan air mancur dapat mencapai 220 km/jam, menciptakan kolom air setinggi hingga 150 meter dengan 7 ton air. Dari jarak bermil-mil, di bawah sinar matahari sore yang jatuh setetes demi setetes di permukaan danau, air yang tipis dan berkilauan itu memantulkan gambar pelangi tujuh warna yang indah, seperti pita sutra halus yang berkibar di langit biru.”

Selama kunjungannya ke surga Bhutan, sebuah negara kecil berpenduduk 700.000 jiwa yang terletak di pegunungan Himalaya yang megah, diapit antara Tiongkok dan India, ia berbagi beberapa informasi menarik: Di Bhutan, wanita dapat memiliki lebih dari satu suami, tetapi hanya suami pertama yang memiliki sertifikat pernikahan. Pria dapat tinggal bersama istri mereka setelah menikah, dan jika mereka berpisah karena alasan apa pun, mereka harus memberikan kompensasi kepada wanita tersebut. Di Bhutan, pernikahan tidak didasarkan pada upacara pernikahan; pasangan hanya tinggal bersama, sehingga tidak ada perceraian. Dan berikut adalah sesuatu yang tidak semua orang ketahui tentang "tempat damai seperti dongeng" ini: Menikahi orang asing di Bhutan sangat sulit karena Bhutan tidak menginginkan percampuran budaya dan agama. Bahkan setelah menikah, orang asing tidak diberikan kewarganegaraan Bhutan tetapi hanya visa tahunan. Kemudian ia merenung: “Selama hari-hari saya di Bhutan, hidup perlahan di tengah awan-awan lembut yang melayang melewati jendela saya, mendengarkan gemericik sungai yang jernih, menyesap sebotol bir Red Panda, menyaksikan orang-orang Bhutan memutar roda doa, wajah mereka lembut, bahagia, dan puas dengan hidup, saya menyadari bagaimana hidup saya sendiri perlu diatur ulang. Saya menarik napas dalam-dalam untuk merenungkan apa yang saya cari dalam hidup ini.”

Dalam banyak tulisannya, Phuong Thao menunjukkan kemampuan observasi yang tajam dikombinasikan dengan penyediaan informasi selektif dalam format yang membuat pembaca tiba-tiba menyadari, "Ah, jadi begitulah adanya." Saat berada di Norwegia, mengunjungi upacara penghargaan Hadiah Nobel Perdamaian, ia menulis: “Lahir pada 21 Oktober 1833, di Stockholm (Swedia), Alfred Nobel menemukan cikal bakal bahan peledak. Karena satu detail—kematian saudaranya Ludvig pada tahun 1888—banyak berita kematian secara keliru melaporkan kematian Alfred Nobel padahal ia masih hidup. Sebuah berita kematian di surat kabar Prancis berbunyi: “Le marchand de la mort est mort” (Pedagang kematian telah mati) dan melanjutkan: “Dr. Alfred Nobel, yang menjadi kaya setelah menemukan cara untuk membunuh orang lebih cepat dari sebelumnya, meninggal kemarin.” Kata-kata ini membangkitkan Nobel dan membuatnya khawatir tentang bagaimana ia akan dikenang setelah kematiannya, sehingga ia memutuskan untuk menggunakan seluruh kekayaannya untuk memberikan hadiah kepada penemuan-penemuan yang bermanfaat bagi umat manusia. Semua Hadiah Nobel diberikan di Stockholm, kecuali Hadiah Nobel Perdamaian, yang diberikan di Oslo.” Ini adalah restu Nobel, dan belum ada yang menjelaskan alasannya. Balai Kota Oslo, tempat upacara Hadiah Nobel Perdamaian setiap bulan Oktober, adalah salah satu bangunan paling terkenal di ibu kota.

Saya ingin mengangkat topik Hadiah Nobel Perdamaian karena saat ini, dunia sedang menghadapi bencana besar, menderita akibat dua konflik militer yang menghancurkan di Ukraina dan Timur Tengah. Baru-baru ini, Presiden AS Donald Trump membual bahwa ia telah mengakhiri sembilan konflik dan melakukan segala yang ia bisa untuk mengakhiri perang di Ukraina. Namun, pada tanggal 28 Februari, ia memerintahkan militer AS, berkoordinasi dengan Israel, untuk melancarkan serangan sengit terhadap Iran, menewaskan Pemimpin Tertinggi dan para pemimpin Iran lainnya, dan menyebabkan kematian ribuan warga sipil yang tidak bersalah, banyak di antaranya adalah perempuan dan anak-anak. Mengingat akhir dan sifat perang dengan Iran yang tidak pasti, ketika ditanya oleh seorang jurnalis, "Apakah menurut Anda mereka masih akan mempertimbangkan untuk menganugerahi Anda Hadiah Nobel Perdamaian?", Trump menjawab, "Saya tidak tahu, dan saya tidak peduli lagi."

Dalam sejarah Hadiah Nobel Perdamaian, hanya satu orang yang pernah menolak penghargaan bergengsi ini: Bapak Le Duc Tho dari Vietnam, ketika penghargaan itu diberikan kepadanya bersama Dr. Henry Kissinger dari Amerika Serikat setelah Perjanjian Perdamaian Paris yang mengakhiri Perang Vietnam ditandatangani pada tahun 1973. Pernyataan Bapak Le Duc Tho pada saat itu mengejutkan dunia: "Tidak mungkin menyamakan mereka yang melawan agresi dengan para agresor, terutama ketika rekan senegara saya masih sekarat akibat bom dan peluru di tanah Vietnam." Memang, dengan apa yang terjadi di dunia saat ini, semakin jelas bahwa perang dan perdamaian adalah pelajaran yang paling berharga dan vital bagi umat manusia, namun juga merupakan pelajaran yang paling sulit untuk dipelajari.

Berbicara tentang "kursi patah legendaris" dalam artikel "Jenewa: Sebuah Pesan Perdamaian," dia berkata: "Kursi Patah adalah patung kayu karya seniman Swiss Daniel Berset, yang dibuat oleh tukang kayu Louis di Jenewa. Ini adalah kursi raksasa dengan satu kaki yang patah. Kursi ini telah dipajang di Place de la Nations, Jenewa, sejak tahun 1997. Kursi patah ini terbuat dari 5,5 ton kayu, tingginya 12 meter hingga tempat duduk dan sekitar 24 meter termasuk sandaran. Kursi ini melambangkan penentangan terhadap penggunaan ranjau darat dan bom tandan, dan juga merupakan seruan dari masyarakat sipil kepada para pemimpin negara ketika mereka menandatangani Konvensi Ottawa pada Desember 1997 di Ottawa (Kanada)."

Vietnam adalah salah satu negara yang menderita dampak paling parah akibat bom dan ranjau darat. Aspirasi untuk perdamaian dan penghapusan penderitaan dahsyat yang disebabkan oleh perang dan konflik adalah pesan kuat yang disampaikan dalam buku ini.

Hanya sedikit orang yang berkesempatan mengunjungi Korea Utara, jadi apa yang diceritakan Phuong Thao tentang perjalanannya ke Pyongyang cukup menarik: Kereta bawah tanah Pyongyang berfungsi sebagai alat transportasi sekaligus struktur militer, dibangun pada tahun 1960-an. Dari permukaan, dibutuhkan waktu 5 menit menaiki eskalator curam sekitar 100 meter untuk mencapai stasiun kereta bawah tanah. Kereta beroperasi setiap 4-5 menit, dan tarifnya sangat murah, 5 won per orang. Menara Juche dibangun dari 225.000 blok batu putih, dengan ketinggian 170 meter, dan bagian puncaknya saja beratnya 45 ton. Gapura Kemenangan Pyongyang, yang diresmikan pada tahun 1982, tingginya 80 meter, 10 meter lebih tinggi dari Arc de Triomphe di Paris. Di tengah kesulitan yang tak terhitung jumlahnya, rakyat Korea Utara dengan sabar bekerja dan mempertahankan kehidupan spiritual yang luar biasa. Gedung pembelajaran publik yang besar, Perpustakaan Nasional, dibangun dalam skala besar dan menempati lokasi yang menonjol di kota. Teater simfoni diterangi setiap minggu dan selalu penuh. Semua anak Korea Utara diajari musik dan memainkan alat musik. Ini adalah informasi tentang Korea Utara yang hampir tidak pernah terlihat di pers Barat.

Saat mengunjungi Kastil Windsor, Istana Kerajaan Inggris dengan 628 kamar berukuran beragam, yang saat ini memegang rekor sebagai kastil berpenghuni terbesar di dunia, menarik sekitar 25-30 juta pengunjung dari seluruh dunia setiap tahunnya, hal yang paling menarik perhatiannya adalah 400 jam berbagai jenis yang tergantung di sana, yang tertua berusia hampir 200 tahun. Setiap jam memiliki keanggunan dan kecanggihan uniknya sendiri. Ia menulis: "Dalam keheningan khidmat kastil, detak waktu seolah menghubungkan masa lalu, masa kini, dan masa depan monarki Inggris."

3. Saat ini, terdapat lebih dari 5 juta warga Vietnam yang tinggal dan bekerja di berbagai negara di seluruh dunia. Sebagai seorang jurnalis, ke mana pun Ibu Phuong Thao pergi, beliau selalu berusaha bertemu dengan komunitas Vietnam. Dalam buku ini, beliau mencurahkan kata-kata yang hangat dan penuh kasih sayang untuk menulis tentang mereka. Ini adalah kisah-kisah yang hidup tentang kehidupan masyarakat Vietnam di Pusat INCENTRA di pinggiran Moskow, Rusia – sebuah simbol persahabatan dan kerja sama yang erat antara kedua ibu kota, Hanoi dan Moskow – dan Desa Modern di Kharkiv, Ukraina. Saya beruntung dapat menghadiri upacara peletakan batu pertama INCENTRA pada musim gugur tahun 2028 selama kunjungan delegasi kepemimpinan Hanoi ke Moskow, dan saya senang membaca tentang hal-hal luar biasa yang berkaitan dengan pusat ini.

Saya sangat tersentuh ketika Anda menulis tentang pertemuan Anda dengan penyair Nguyen Huy Hoang, seorang ayah yang telah mendedikasikan hidupnya untuk Rusia semata-mata untuk menemukan putri kesayangannya yang hilang lebih dari 20 tahun yang lalu. Baik saya maupun Bapak Nguyen Huy Hoang adalah mantan siswa SMA Phan Boi Chau yang terkenal di provinsi Nghe An. Kisah tentang beliau yang kehilangan putri kecilnya di pantai Rusia telah menyebabkan rasa sakit dan kesedihan bagi generasi siswa Phan Boi Chau dan orang Vietnam di Rusia selama bertahun-tahun. Ibu Phuong Thao mengatakan bahwa meskipun rambutnya telah beruban, Bapak Huy Hoang tetap menjadi jembatan bagi para penulis antara Vietnam dan Rusia. Bapak Hoang baru-baru ini menerbitkan sebuah buku berjudul "Mencari Nafkah," yang menceritakan kehidupan orang-orang di negeri asing, dan masih dengan penuh semangat mengerjakan terjemahan Kisah Kieu ke dalam bahasa Rusia. Bapak Hoang percaya bahwa suatu hari nanti beliau akan menemukan putrinya, seperti yang dinubuatkan oleh nabi Vanga.

Tergerak oleh penderitaan orang-orang Vietnam yang tinggal di luar negeri, dia menceritakan sebuah pertemuan singkat yang tak akan pernah saya lupakan. Hari itu, dia pergi ke sebuah restoran Cina kecil di Jalan Dijon, sekitar 310 km dari Paris. Dia baru saja duduk ketika mendengar suara merdu seorang pria dari provinsi Nghe An. Itu adalah dua pemuda dari Dien Chau, yang telah tiba empat bulan sebelumnya. Saat itu, seluruh dunia dikejutkan oleh tragedi 39 orang Vietnam yang tewas dalam sebuah truk kontainer yang melakukan perjalanan dari Prancis ke Inggris. Salah satu dari mereka, bernama N., mengatakan bahwa dia telah meminjam 400 juta dong untuk membayar seorang perantara agar bisa sampai di sini, setelah dibujuk oleh penduduk desa. Dua dari 39 korban adalah kenalannya. Sambil berbagi sepotong nasi gosong yang dibawanya dari rumah, dia mendorong kedua pemuda dari Nghe An untuk tinggal dan bekerja keras di sini. Dia menulis: "Itu adalah pertemuan singkat, namun meninggalkan perasaan gelisah di hatiku. Saat kami berpisah, melihat wajah kedua anak laki-laki yang berdiri di pintu untuk mengantar kami, aku hanya berharap mereka aman di sana dan tidak menempuh jalan migrasi yang tidak stabil dan berbahaya untuk mencari nafkah."

4. Di bagian kedua , "Perubahan Musim," saya sangat menikmati halaman-halaman yang ia tulis tentang ayah dan ibunya yang tercinta, dan tentang Jalan Nguyen Du tempat keluarganya tinggal di Hai Duong. Kenangan-kenangan itu seperti gulungan film yang memutar ulang masa kecilnya di keluarga pegawai negeri yang miskin dan berjuang, namun dipenuhi dengan kehangatan dan cinta.

Ayahnya adalah seorang pejabat di Departemen Informasi dan Propaganda, seorang penulis, dramawan, dan pengarang opera tradisional Vietnam (cheo) yang terkenal, dengan beberapa dramanya dipentaskan oleh Radio Suara Vietnam atau Teater Cheo, seperti "Dalam Perjalanan Menyelamatkan Negara" dan "Koin Wanli." Lagunya "Memasuki Hai Duong" digunakan sebagai lagu tema untuk Radio Hai Duong. Tulisannya tentang malam-malam musim dingin yang dingin ketika seluruh keluarga berkerumun di bawah satu tempat tidur, ditutupi tikar untuk menghangatkan diri, sangat mirip dengan pemandangan di rumah saya pada tahun 1960-an, ketika ayah saya tiba-tiba meninggal dunia setelah sakit parah. Kemudian ada adegan keempat saudara perempuan yang berpegangan pada ayah mereka, mendengarkannya menanyai mereka tentang negara dan ibu kotanya, tentang pahlawan nasional dan dunia. Dia ingat saat-saat ayahnya membawanya dalam perjalanan kerja ke berbagai tempat, dan bagaimana ibunya akan membekalinya segenggam beras dan beberapa udang goreng asin – itu memberi mereka kepercayaan diri bahwa mereka dapat berkeliling dunia bersama.

Ibunya adalah seorang gadis cantik dari desa Co, "dengan wajah oval, hidung mancung, kulit putih halus, rambut disisir rapi, gaun ao dai berwarna ungu, anting-anting emas, dan kalung yang halus." Bacalah bagian berikut untuk lebih memahami negara dan desa kita selama tahun-tahun perang dan periode subsidi: “Ibu saya pergi ke kota untuk bekerja di Perusahaan Percetakan Hiep Thanh (swasta), yang kemudian menjadi Perusahaan Percetakan Hai Duong, sebagai penata huruf, korektor, dan kemudian di tim penjilidan buku. Pekerjaan itu berat bagi seorang wanita dengan empat anak dan suami seorang seniman… Ibu saya melakukan berbagai macam pekerjaan untuk mendapatkan uang tambahan. Kami selalu memelihara beberapa babi besar, gemuk, dan berwarna merah muda keputihan. Setiap sore, ibu saya akan membawa ember berkeliling lingkungan untuk meminta air beras dan sisa makanan, lalu memotong beberapa sayuran untuk dimasak untuk babi-babi itu. Saya sering duduk di samping mereka, menggaruk perut mereka saat mereka berbaring di sana, perut kecil mereka yang berwarna merah muda terlihat. Setiap kali kami menjual seekor babi, saya akan menangis keras karena saya merindukan mereka, 'teman-teman besar' saya, maksudnya babi-babi yang kami jual. Waktu yang paling menegangkan adalah membuat lampion berbentuk bintang untuk dijual selama Festival Pertengahan Musim Gugur. Kampanye itu biasanya berlangsung sekitar dua bulan kerja keras untuk seluruh keluarga. Ibu saya akan membelah bambu. "Sepanjang malam dari tumpukan bambu yang kami beli, rami pewarna untuk gagang, kertas pewarna… seluruh keluarga berproduksi, di siang hari." "Ibuku berkeliling mengantarkan barang ke toko-toko. Kemudian dia melukis, membuat bunga kertas, menempelkan kotak, mengupas kacang… tidak ada kekurangan pekerjaan, tidak pernah ada waktu istirahat dari pekerjaannya di pabrik. Namun, kami tetap hanya memiliki cukup makanan. Aku ingat ibuku menimbang beras setiap hari karena kami tidak punya cukup uang untuk membeli banyak sekaligus. Pada hari-hari ketika kami memiliki setengah ember beras dan semangkuk lemak babi dan keripik kulit babi di lemari dapur, kami merasa hangat dan aman."

Kisah-kisah seperti mengemis air beras dan sisa makanan untuk memberi makan babi, atau seluruh keluarga merangkak keluar untuk membuat lampion berbentuk bintang demi mendapatkan sedikit uang tambahan… membacanya membuatku berlinang air mata karena hampir identik dengan kisah keluarga kecilku di Nghia Do pada tahun 1980-an (alih-alih membuat lampion berbentuk bintang, keluargaku akan merangkak keluar untuk merekatkan balok kalender; terkadang banyak balok yang tidak direkatkan dengan benar dan dikembalikan, menyebabkan kekhawatiran terus-menerus).

5. Bagian yang paling menyentuh hati, romantis, dan mendalam dalam buku ini adalah bagian yang mengungkapkan perasaan Phương Thảo tentang Hanoi – tempat di mana ia menghabiskan masa studinya, tempat ia menyayangi cinta pertamanya, tempat ia mengabdikan kehidupan kerjanya, dan tempat kehidupan dipenuhi dengan kerinduan akan cinta dan memberi.

Suasana lembut dan tenang terungkap dalam Gentle March, Tet Fragrance, The Bridge of Nostalgia, Hanoi Night, Long, Wide Afternoons, Lotus Season, Mid-Autumn Festival Returns, Mother and Daughter Na…

Dalam "Hujan Setelah Badai ," saya merasakan interaksi dan perpaduan perasaan pribadi dan pengalaman duniawi saat ia menulis tentang perpisahan nostalgia miliknya sendiri dan perjuangan perempuan yang mencari nafkah di malam Hanoi yang hujan: “Aku berdiri di bawah tenda sebuah kafe yang familiar, tempat aku pernah mengantar seseorang pergi di sore hari yang hujan bertahun-tahun yang lalu. Musiknya terdengar lembut: 'Oh Hanoi, setiap kali hatiku hancur…' Hari itu juga setelah badai, dan hujannya terasa sangat lembut. Perpisahan itu begitu ringan, seolah-olah tidak pernah ada hari-hari bergandengan tangan berjalan di sepanjang tepi sungai, tidak pernah ada kencan sambil minum secangkir kopi kecil di sudut kota tua. Hanya aku yang tersisa, dengan payungku yang tua dan pudar, dengan kenangan yang meresap seperti kelembapan yang merembes ke dinding tua. Mungkin, kisah cinta di Hanoi seringkali seperti itu, datang di sore hari yang berangin dan pergi setelah hujan yang turun hingga larut.”

Hujan hari ini terasa sangat berat di hatiku. Di tengah jalanan yang tergenang air, aku melihat para wanita diam-diam berjuang mencari nafkah. Seorang pedagang kaki lima mendorong gerobak yang penuh dengan bunga krisan basah kuyup, jas hujan nilonnya menempel di tubuhnya. Rambutnya basah, tangannya keriput, tetapi matanya masih berbinar ketika seseorang berhenti untuk membeli sesuatu. Di sudut kecil pasar, seorang wanita lain dengan teliti memilih-milih seikat sayuran, melindunginya dari tetesan hujan. Mereka tidak takut basah, hanya takut barang dagangan mereka tidak terjual, takut anak-anak mereka kelaparan di rumah. Bagi mereka, hujan bukanlah kenangan atau emosi, tetapi sebuah tantangan. Melihat mereka, hatiku tiba-tiba terasa sedih. Cinta yang patah, bagaimanapun, hanyalah kesedihan yang indah. Tetapi kesedihan para wanita ini yang berjuang mencari nafkah – kesedihan itu tak bernama, tak bertanggal, hanya bahu kurus yang basah kuyup oleh hujan.

Hal terakhir yang ingin saya sampaikan untuk mengakhiri artikel ini adalah judul buku tersebut, "Kebahagiaan adalah serangkaian tanda minus." Awalnya, saya sedikit bingung, tetapi baru setelah membaca kalimat terakhir dalam wawancara dengan surat kabar Tri Thuc di Bagian Tiga, saya memahami maksud penulis.

Pertanyaan: " Apa rumus kebahagiaan Anda?" Jawaban: " Saya rasa tidak ada rumus kebahagiaan! Setiap orang memiliki pengertian kebahagiaannya sendiri. Setiap orang mengalami suka cita, kesedihan, pasang surut kehidupan dengan cara yang berbeda. Banyak orang percaya bahwa kebahagiaan adalah tentang menambahkan ini atau itu, tetapi bagi saya, kebahagiaan adalah tentang mengurangi sedikit keserakahan, keegoisan, ambisi, dan pandangan sempit terhadap orang lain... maka Anda akan bahagia."

Jawaban ini merangkum filosofi hidupnya. Saya pikir justru dengan "mengurangi sedikit keserakahan, keegoisan, ambisi, dan pikiran sempit" dia menemukan kedamaian batin di tengah kehidupan yang penuh tantangan, tekanan, dan gejolak, yang memungkinkannya menulis halaman-halaman yang ringan dan tulus dalam buku yang indah ini.

Dalam hidup, terkadang kebahagiaan bukanlah tentang hari yang luar biasa, melainkan tentang hari yang tenang.

Hanoi, 26 Maret 2026