Ia ingin melihat sekali lagi ruangan kecil yang telah menjadi rumahnya selama 25 tahun. Di sinilah ia menghabiskan malam-malam yang sunyi namun indah tak terhitung jumlahnya. Ia mencintai tempat ini, langit malam yang luas, laut yang megah dan dalam. Ia mencintai ombak berbusa yang tanpa henti menghantam bebatuan setiap malam. Ia mencintai pekerjaannya sebagai penjaga mercusuar, menjaga agar lampu tetap menyala, membimbing kapal-kapal dengan aman melintasi perairan ini setiap malam.
Semua kegembiraan itu akan berakhir saat ia melangkah keluar dari mercusuar malam ini. “Mulai pukul 00:00 tanggal 20 April, Mercusuar Sao Bien secara resmi akan menghentikan pengoperasian manual dan beralih ke sistem pemantauan dan kontrol otomatis jarak jauh (VTS). Kamerad Tran Van Vinh diminta untuk menyerahkan peralatan dan menyelesaikan prosedur pensiun dini.” Baris-baris teks ini ringan, namun membawa beban seperti pintu yang tertutup. Bapak Vinh tidak terkejut. Ia tahu hari ini akan datang, seperti ia tahu pasang surut air laut akan terjadi. Sistem baru ini lebih cepat, mengintegrasikan GPS dan AIS (Sistem Identifikasi Otomatis) dengan akurasi tingkat sentimeter. Mercusuar yang membutuhkan upaya manusia untuk menaiki ratusan anak tangga setiap malam untuk membersihkan lensa, memeriksa baterai cadangan… telah menjadi masa lalu.
An, insinyur muda yang mewakili generasi "digital" yang baru saja ditugaskan untuk mengambil alih, masuk dengan seikat kabel dan sensor di tangannya. Melihat ekspresi Tuan Vinh, dia berkata dengan lembut:
- Anda dapat tenang dan menikmati waktu bersama keluarga. Sistem VTS ini akan membuat nelayan jauh lebih aman, bahkan saat badai dan kabut, mereka tidak akan kehilangan jejak peralatan memancing mereka. Saya akan melakukan yang terbaik untuk memenuhi tugas ini di tempat Anda.
"Aku tahu, aku percaya padamu. Ini bukan kesedihan, hanya perasaan nostalgia untuk tempat yang sangat kucintai, tempat aku mengabdikan seluruh masa mudaku. Selama dua puluh lima tahun, tak terhitung kapal telah menghindari bencana maritim dan menemukan pelabuhan yang aman berkat mercusuar ini. Aku telah berkontribusi untuk itu, dan aku sangat bangga... Baiklah, aku akan pergi sekarang. Aku telah menyerahkan semuanya padamu. Malam ini, ada ramalan badai kecil di lepas pantai, tidak terlalu serius, tetapi kamu tetap harus berhati-hati."
Dengan hati yang lega, Tuan Vinh mengemasi barang-barangnya, mengucapkan selamat tinggal kepada An, dan berangkat pulang. Tetapi tampaknya takdir tidak akan membiarkannya berpisah dengan mercusuar itu dengan mudah. Hujan deras tiba-tiba turun. Hujan semakin lebat, angin semakin kencang, dan kilat mulai menyambar langit malam. Sebuah firasat buruk muncul di hati penjaga mercusuar yang berpengalaman itu. Dia kembali ke dalam dan berteriak:
An, segera periksa, badai mungkin telah tiba-tiba berubah arah.
Sebelum An sempat menjawab, sebuah ledakan dahsyat terdengar. Sebuah petir menyambar menara antena terluar, menyebabkan korsleting pada papan sirkuit kontrol otomatis yang baru dipasang. An berteriak:
Paman Vinh, sistem kendali telah kehilangan sinyalnya!
Pak Vinh bergegas ke panel kontrol. Namun, alih-alih melihat layar, ia menatap tajam ke luar jendela, matanya tertuju pada laut di tengah badai yang mengamuk. Laut bergemuruh.
"Singkirkan komputer itu," kata Pak Vinh dengan tegas. "Sambaran petir telah merusak inverter. Segera naik ke atas untuk menyalakan lampu!"
Kedua pria itu bergegas menaiki tangga spiral. Di puncak menara, hembusan angin kencang sepertinya mengguncang bebatuan itu sendiri. Motor yang memutar lensa telah berhenti. Jika lensa tetap diam, mercusuar akan menjadi titik cahaya statis, yang akan dikira kapal sebagai lampu pantai dan menabrak karang di bawahnya.
"An, angkat pin penguncinya, kita harus memutar dudukan lampu dengan tangan!" teriak Pak Vinh.
"Tapi listriknya padam! Lampu halogennya tidak menyala, Paman!" seru An panik.
- Gunakan lampu cadangan bertenaga minyak! Dan, periksa tangki tekanan dan segera isi rakitan lampu dengan minyak! Saya akan terus memutar lensa.
Di tengah badai dan insiden itu, suara Tuan Vinh tetap tenang, tanpa menunjukkan tanda-tanda panik, seolah-olah dia telah melakukan pekerjaan ini ribuan kali sebelumnya. Di bawah cahaya bulan yang menerangi laut, Tuan Vinh menatap ke kejauhan. Dalam hujan putih yang menyilaukan, sebuah perahu nelayan kehilangan arah, cahaya dari lampunya berkedip-kedip dan bergoyang di tengah ombak yang mengamuk. Tuan Vinh tahu bahwa para nelayan tidak lagi dapat melihat navigasi satelit di tengah badai elektromagnetik; mereka mati-matian mencari cahaya khas Bintang Laut: kilatan tunggal, dengan siklus 5 detik.
Tuan Vinh berpegangan erat pada tepi lensa raksasa yang berputar itu. Ia menggunakan berat badannya untuk mendorong balok kaca seberat seratus kilogram itu agar berputar dengan stabil.
- An! Lihat stopwatch-nya! Setiap kedipan harus tepat 5 detik. Jika terlalu cepat, kapal-kapal akan mengira itu lampu pintu gerbang sungai, jika terlalu lambat mereka akan mengira itu kapal lain yang sedang berlabuh. Jaga ritme lampu tetap tepat!
An sedang memompa minyak sambil menatap Tuan Vinh dengan takjub. Penjaga mercusuar tua itu tampak menyatu dengan poros yang berputar. Tiba-tiba, seberkas cahaya keemasan yang hangat dari lampu minyak cadangan, yang dibiaskan melalui lapisan lensa, mulai menyapu laut.
Pak Vinh menjaga ritme saat berbicara:
- Dan, ketika Anda melakukan pekerjaan ini, Anda harus ingat untuk tidak pernah sepenuhnya bergantung pada teknologi. Kegagalan teknologi bisa terjadi, tetapi mata dan tangan penjaga mercusuar tidak boleh pernah membuat kesalahan. Cahaya ini adalah harapan terakhir para pelaut; Anda tidak boleh membiarkannya padam.
Sambil menatap ke arah kapal, An menyadari bahwa, berkat pancaran cahaya "manual" itu, kapal penangkap ikan tersebut telah mengidentifikasi koordinatnya, sehingga memungkinkan kapal itu untuk menghindari terumbu karang dan bermanuver ke teluk untuk menghindari badai.
Tepat pada saat itu, secepat kedatangannya, badai tiba-tiba menunjukkan tanda-tanda mereda. Angin berhenti menderu di atas bebatuan, kilat tak lagi menyambar langit, dan hujan mulai berhenti. Mereka berdua, paman dan keponakan, melanjutkan pekerjaan mereka tanpa istirahat. Malam itu, lampu mercusuar di Sao Bien terus berkedip setiap lima detik, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Kemudian matahari mulai terbit, dan laut menjadi tenang seolah-olah tidak pernah terjadi "pemberontakan". An duduk di lantai menara, memandang tangannya yang melepuh karena memutar dudukan lampu.
- An, aku menyerahkan "mata laut" ini padamu - Tuan Vinh dengan lembut meletakkan kunci itu di tangan An.
"Paman... Aku akan menyalakan lampu dengan sepenuh hatiku, seperti yang Paman lakukan tadi malam. Beristirahatlah dengan tenang," kata An, matanya berkaca-kaca.
Dia mengerti bahwa kunci kuningan tua yang akan diberikan kakeknya kepadanya bukan hanya untuk mengunci pintu menara, tetapi juga mempercayakan kepadanya sebuah tanggung jawab suci.
Pak Vinh menuruni tangga batu. Ketika listrik pulih dan lampu manual dimatikan ke mode otomatis, penjaga mercusuar tua itu keluar dari menara, menaiki perahu cepat, dan kembali ke daratan.
Begitu mendarat, ponselnya berdering di sakunya. Tuan Vinh melihatnya; ada puluhan panggilan tak terjawab. Malam yang sibuk membuatnya lupa untuk menghubungi keluarganya. Tuan Vinh menjawab telepon, dan suara putranya terdengar lantang:
- Ayah, tadi malam ada badai besar, Ayah tidak menjawab telepon dan seluruh keluarga sangat khawatir. Apa kabar Ayah?
"Saya baik-baik saja," kata Tuan Vinh sambil tersenyum. "Saya telah menyelesaikan misi saya, dan sekarang saya bersiap untuk menjalankan misi baru."
- Jujur saja - Ayah, kau membuat seluruh keluarga ketakutan - Sekarang kau sudah di sini, aku akan segera menjemputmu. Pulanglah, mandi, dan istirahatlah. Sore ini, rombongan Tiến akan datang dari Saigon, dan kita semua akan pergi ke Làng Biển bersama-sama; ada beberapa hal yang perlu kau mintai pendapatmu.
Setelah menutup telepon, Tuan Vinh duduk di atas batu besar menunggu putranya datang. Tiba-tiba ia teringat bahwa ia belum sempat memberi tahu putranya yang masih muda, An, bahwa meskipun ia telah pensiun, ia tidak punya waktu untuk beristirahat. Selama beberapa bulan terakhir, putranya dan teman-temannya yang bersemangat di Saigon telah mengerjakan sebuah proyek bernama "Desa Tepi Laut." Proyek ini bertujuan untuk mengubah desa nelayan kecil yang indah di dekat mercusuar menjadi "desa wisata komunitas." Di sana, pengunjung tidak hanya akan bersantai tetapi juga menikmati keindahan budaya setempat: gaya hidup para nelayan, makanan khas lokal, dan peninggalan kuno. Dan dalam proyek itu, ia memainkan peran yang sangat penting: sebagai "pendongeng laut." Ia akan menceritakan kisah-kisah tentang laut kepada para pengunjung, legenda samudra. Ia akan mengajak mereka berlayar dalam tur eksplorasi laut, termasuk kunjungan ke mercusuar kuno tempat ia menghabiskan hampir separuh hidupnya.
Tuan Vinh berdiri diam di tepi air, tempat jejak kaki di pasir perlahan-lahan terhapus oleh air pasang. Ia memikirkan garis pantai sepanjang lebih dari 3.260 km di daratan berbentuk S ini, dari titik paling utara Mong Cai hingga ujung terjauh Ha Tien. Di sepanjang hamparan laut yang halus itu, terdapat lebih dari 90 mercusuar dengan berbagai ukuran, berkelap-kelip siang dan malam, setiap cahaya bagaikan "mata laut" yang menjaga keselamatan kapal.
Mercusuar Bintang Laut miliknya hanyalah setitik cahaya kecil di jaringan yang luas itu. Namun selama lebih dari 20 tahun, saat ia menjaga mercusuar tersebut, setitik cahaya itu tidak pernah gagal bersinar. Ia bersinar dengan tekad yang teguh, memenuhi misinya untuk membimbing jalan dengan cara yang paling lengkap dan mulia. Seperti sebuah bab yang mencapai kesimpulan yang indah, cahaya itu tidak padam; ia hanya memudar ke fajar untuk memberi jalan bagi cahaya baru yang lebih modern, tetapi semangat "menjaga laut" akan selamanya mengalir dalam nadi mereka yang tetap tinggal.
Pintu menara telah tertutup di belakangnya, tetapi laut di baliknya sangat luas. Mulai hari ini, pandangannya tidak lagi terbatas oleh jendela kaca mercusuar, tetapi terbuka lebar dan tak terbatas.
Sumber: https://baophapluat.vn/dem-cuoi-cua-nguoi-gac-den-bien.html
Komentar (0)