Bawalah kampung halamanmu bersamamu.

Tempat itu adalah negeri yang jauh, setengah dunia jauhnya dari Hue . Tetapi mungkin jarak geografis itu tidak lagi ada ketika seseorang menyentuh gambar-gambar hijau yang familiar dari rumah.

"Di sini, semua rumah memiliki taman yang luas. Orang-orang biasanya menanam rumput dan banyak mawar," ceritamu.

Namun mungkin ruang hijau yang sejuk dan tenang itu tidak bisa menghilangkan rasa rindu kampung halaman bagi mereka yang tinggal jauh. Jadi Anda bersusah payah "membawa" serta taman yang familiar dari kota asal Anda.

Sibuk dengan pekerjaan dan mengurus anak-anak, sudah lama sekali saya tidak pulang ke Hue untuk mengunjungi kampung halaman, dan saya sangat merindukannya. Saya merindukan tangan ibu saya yang berlumuran lumpur. Saya merindukan kebun tempat saya bangun setiap pagi, menghirup aroma samar jambu biji dan nangka. Aroma tanah yang khas memenuhi udara bersama embun. Saya bahkan merindukan semangkuk "sup kumis udang dengan usus labu" yang menjadi bagian dari pelajaran masa kecil saya... Teman saya berbisik, di setiap pesan teks, saat dia bercerita tentang kebun sayur yang mirip dengan kampung halamannya.

Kata-kata tulusmu mengingatkan saya pada pedesaan yang dipenuhi buah-buahan di masa kecil saya.

Di sana, Januari dimulai dengan barisan kubis muda yang tumbuh dengan cepat. Bibit labu kecil, yang baru saja ditanam oleh ibuku, dengan cepat bertunas dan tumbuh subur dengan daun-daun yang gemuk, sebesar telinga gajah. Kuncup bunga, yang baru mulai mekar, langsung berbuah, tumbuh tinggi dan cukup panjang hingga menyentuh tanah. Di sana, Mei bersinar keemasan di kulit labu yang terbakar matahari, setiap buah sebesar keranjang kecil. Kemudian musim gugur tiba dengan hawa dingin yang singkat, mewarnai barisan kubis yang kabur dan seperti mimpi, hari-hari muda mereka telah lama berlalu.

Lalu, tanpa kita sadari, kita telah tumbuh dewasa, bersamaan dengan labu dan waluh. Di sana, tahun-tahun dihitung berdasarkan musim buah, tetesan keringat, bahu ibu yang membungkuk, dan labu serta waluh yang tumbuh...

Hamparan tanah air itu menyimpan kerasnya badai dan mimpi-mimpi masa muda, yang tertinggal melalui musim-musim bunga. Itulah tanah air, terukir dalam wujud anak-anak, tersembunyi dalam ingatan, diingat ketika jauh, diingat untuk tumbuh dewasa…

Sumber