Mencari musim buluh

Saat itu, kampung halaman saya masih sangat miskin, semuanya masih liar, tidak banyak gedung pencakar langit seperti sekarang, ke mana pun mata memandang, terlihat perbatasan, ladang-ladang dengan pepohonan dan rerumputan liar. Kakak kedua saya berdiri di tengah halaman dan menunjuk ke kejauhan: Lihat, musim alang-alang akan segera tiba, bunga-bunga alang-alang bermekaran putih di seluruh tepi sungai, sungguh indah. Segera setelah itu, kedua saudara itu mengajak satu sama lain untuk pergi ke tepi sungai memetik bunga alang-alang untuk dimainkan.

Saya ingat saat itulah angin sejuk mulai menyentuh gang, musim dingin pun perlahan datang bersama udara sejuknya, saat itulah alang-alang mulai tumbuh tinggi dan ramping. Beberapa hari kemudian, di puncak kepala alang-alang itu, tumbuh bunga-bunga kecil berwarna putih gading. Bunga-bunga itu tidak menjulang tinggi ke langit, melainkan terkulai ke bawah. Setiap kali angin bertiup, bunga-bunga itu bergoyang ke depan dan ke belakang, menciptakan kelembutan yang langka. Kelembutan itulah yang memikat "mata hijau" anak-anak di kampung halaman kami.

Masa kecilku yang penuh kekurangan tiba-tiba terbangun ketika aku membayangkan diriku sebagai seorang anak kecil di tepi sungai, mengarungi semak-semak alang-alang untuk memetik cabang-cabang alang-alang yang paling besar dan berbunga paling banyak. Saat aku berusia sembilan atau sepuluh tahun, internet belum ada, listrik baru saja menyala, jadi belum banyak permainan modern yang menyenangkan seperti sekarang. Menggembalakan kerbau, menebang kayu, setiap kali ada permainan yang menyenangkan, pohon yang indah menarik perhatianku, aku akan menemukan ide untuk bermain. Kami mencontoh Dinh Bo Linh, menggunakan bendera alang-alang sebagai senjata dan tongkat untuk bermain simulasi perang. Kami pun penuh semangat, terbagi menjadi dua tim, masing-masing memegang bendera alang-alang yang berkibar-kibar, tawa menggema di seluruh penjuru pedesaan.

Dalam alam bawah sadarku, bunga alang-alang memiliki aroma yang lembut, yang kupikir hanya aku yang bisa merasakannya, karena teman-temanku di sekitarku menganggap bunga alang-alang tidak memiliki aroma. Aku masih ingat dengan jelas saat-saat aku berkelok-kelok di antara semak-semak untuk memetik bunga alang-alang, ketika bunga alang-alang menyentuh hidungku, indra penciumanku terbangun oleh aroma yang lembut. Aroma itu seolah mengandung aroma ladang dan angin, aroma air sungai yang naik, aroma tetesan embun yang belum menguap dan aroma tanah airku tercinta. Dan saat-saat setelah bermain pura-pura bertarung, aku berbaring di atas rumput, masih memegang bunga alang-alang di tanganku, menatap langit melalui bunga alang-alang seperti jembatan ramping kabut dan asap, aroma bunga alang-alang masih dengan lembut membelai dan memelukku.

Setelah berhari-hari berlarian, bosan dengan pertarungan pura-pura, aku dan ibuku sibuk memotong buluh untuk membuat bantal. Aku ingat sore-sore tanpa tidur itu, di bawah beranda yang dipenuhi harum sinar matahari keemasan, dua pasang tangan yang tekun memisahkan setiap buluh kecil dan meletakkannya di dalam nampan. Perlahan-lahan, kami menciptakan bantal yang indah dan empuk. Ibuku memberiku bantal buluh pertama untuk dipeluk dan kusandarkan kepalaku. Dengan lembut kudekap bantal itu ke dadaku, menyimpan dalam hatiku semua cinta, cinta keibuan yang luar biasa melalui musim-musim buluh yang mekar, dan belajar menghargai setiap kenangan kecil untuk memelihara jiwaku agar perlahan tumbuh dengan banyak ide-ide indah.

Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi setiap kali udara dingin menerpa, ketika aku memejamkan mata, aku tersesat di kota kelahiranku, di mana tepiannya dipenuhi alang-alang putih yang mekar, penuh kenangan manis dan penuh kasih sayang bersama teman-temanku. Rasanya seperti sedang menyandarkan kepala di atas bantal-bantal alang-alang lembut yang biasa kupilih dan kumasukkan ke dalam sarung bantal bersama Ibu. Di tanah emosi hatiku, aku terus mencari musim bunga alang-alang masa kecilku, awal musim dingin yang lembut yang sejak saat itu telah menggenggam erat di hatiku sebagian dari hidupku yang tercinta!

Mai Hoang

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/