Mencari musim-musim di antara alang-alang

Di akhir Oktober dan awal November, melihat barisan sawi mulai bertunas keemasan dan langit berubah menjadi warna keabu-abuan, saya menyadari bahwa tahun lama benar-benar akan segera berakhir. Rasa nostalgia yang samar memenuhi pikiran saya, memelihara kenangan masa kecil yang miskin, saat saya tanpa lelah mencari alang-alang putih di sepanjang tepi sungai di kota kelahiran saya.

Dulu, kampung halaman saya sangat miskin, semuanya masih primitif, tidak banyak gedung tinggi seperti sekarang. Ke mana pun Anda memandang, Anda akan melihat ladang yang luas, sawah, dan pepohonan serta gulma yang tak berujung. Kakak laki-laki saya berdiri di halaman dan menunjuk ke kejauhan: "Lihat, adikku, musim alang-alang akan datang! Mereka mekar putih di sepanjang tepi sungai, sangat indah." Segera, kami berdua pergi ke tepi sungai untuk memetik alang-alang untuk bermain.

Aku ingat saat itu angin musim gugur pertama mulai berhembus, dan musim dingin perlahan mendekat, membawa serta suasana yang dingin. Saat itulah alang-alang mulai tumbuh tinggi dan ramping. Hanya beberapa hari kemudian, bunga-bunga kecil berwarna putih gading akan muncul di ujungnya. Bunga-bunga itu tidak mengarah ke atas tetapi terkulai ke bawah, bergoyang lembut tertiup angin, menciptakan kelembutan yang langka. Kelembutan inilah yang memikat hati anak-anak di desa kami.

Lalu, kenangan masa kecil yang penuh kekurangan tiba-tiba muncul kembali saat aku melihat diriku sendiri sebagai seorang anak di tepi sungai, mengarungi rerumputan untuk memetik yang terbesar dan paling berbunga. Saat aku berusia sembilan atau sepuluh tahun, internet belum muncul, dan listrik baru mulai masuk, jadi tidak banyak permainan modern dan menyenangkan seperti sekarang. Saat menggembalakan kerbau atau menebang kayu, jika kami melihat sesuatu yang menarik atau tanaman indah yang menarik perhatian kami, kami akan mendapat ide untuk bermain. Kami meniru zaman Dinh Bo Linh, menggunakan rerumputan sebagai senjata dan tongkat untuk bermain perang-perangan tiruan. Dengan antusiasme yang tinggi, kami dibagi menjadi dua tim, masing-masing mengibarkan bendera rerumputan bolak-balik, tawa kami bergema di seluruh pedesaan.

Dalam alam bawah sadarku, alang-alang memiliki aroma lembut, aroma yang hanya bisa kurasakan olehku, karena teman-temanku mengatakan alang-alang tidak berbau. Aku masih ingat dengan jelas saat menyelinap melalui semak-semak untuk memetik alang-alang; ketika sebatang alang-alang menyentuh hidungku, indra penciumanku terbangun oleh aroma yang halus. Aroma itu seolah meliputi aroma pedesaan, air sungai yang naik, embun yang masih tersisa, dan aroma tanah airku tercinta. Dan setelah bermain perang-perangan, aku akan berbaring di rumput, masih memegang sebatang alang-alang, menatap langit melalui alang-alang seperti jembatan kabut yang lembut, aroma lembut alang-alang masih menyelimutiku dengan lembut.

Setelah berhari-hari berlarian dan bosan bermain perang-perangan, ibu dan saya dengan tekun memotong alang-alang untuk membuat bantal. Saya ingat sore-sore tanpa tidur itu, di bawah sinar matahari keemasan di beranda, kedua pasang tangan kami dengan teliti memisahkan bunga-bunga alang-alang kecil dan menempatkannya di dalam keranjang. Perlahan-lahan, kami menciptakan bantal yang indah dan lembut. Ibu memberi saya bantal alang-alang pertama untuk dipeluk dan dijadikan sandaran kepala. Saya dengan lembut memeluk bantal itu ke dada saya, merangkul semua cinta dan kasih sayang ibu yang tak terbatas yang telah mekar melalui musim yang tak terhitung jumlahnya, dan belajar untuk menghargai setiap kenangan kecil untuk memelihara jiwa saya saat perlahan-lahan tumbuh dengan banyak ide indah.

Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi setiap kali udara dingin datang, setiap kali aku memejamkan mata, aku merasa seolah-olah kembali ke kampung halamanku, ke tepi sungai tempat alang-alang mekar membentuk selimut putih, dipenuhi kenangan manis dan penuh kasih sayang bersama teman-temanku. Aku merasa seolah-olah sedang menyandarkan kepala di atas bantal alang-alang lembut yang dulu sering kami kumpulkan dan masukkan ke dalam sarung bantal bersama ibuku. Di tanah hatiku ini, aku tanpa lelah mencari bunga alang-alang masa kecilku, musim-musim awal musim dingin yang lembut itu, yang entah bagaimana, telah menyimpan sebagian cinta hidupku erat-erat di hatiku!

Mai Hoang

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/