Di sudut dapur, Dao sibuk memasak nasi, pipinya memerah karena panas api, nyala api yang berkedip-kedip dari kayu bakar perlahan membesar sebagai persiapan untuk makan malam. Ketika api menyala terang, Dao duduk dan melihat ke luar jendela; musim semi benar-benar telah tiba.
Angin dingin yang menusuk di wilayah perbatasan telah berganti dengan hujan musim semi yang lembut, gerimis ringan seperti debu di atap genteng yin-yang yang ditutupi lumut. Banyak liburan Tet telah berlalu, dan bayangan orang tuanya kini hanya berupa kilasan samar yang berkedip-kedip di layar ponselnya dari Jepang yang jauh. Dua malam yang lalu, ayahnya menelepon, suaranya tercekat karena emosi. Ia mengatakan bahwa bengkel mekanik mengalami banyak lembur tahun ini, dan tiket pesawat sangat mahal, setara dengan gaji beberapa bulan, jadi mereka mungkin tidak akan bisa pulang sampai tahun depan. Mendengar ini, Dao sangat sedih. Kata-kata ayahnya tidak berbeda dari tahun lalu. Tahun depan, tetapi Dao tidak tahu tahun mana yang dimaksudnya. Kesedihan itu terasa seperti batu berat di dadanya, tetapi ia tidak berani menangis di depan kakek-neneknya. Dao diam-diam menyembunyikan perasaannya dengan melakukan pekerjaan rumah tangga sehari-hari.
Setiap hari di kelas, melihat teman-teman sekelasnya dengan bangga memamerkan pakaian baru yang dibelikan orang tua mereka untuk Tet (Tahun Baru Imlek), Dao hanya bisa menyembunyikan perasaan sedihnya di tengah pelajaran. Dia tidak ingat sudah berapa tahun sejak orang tuanya membelikannya pakaian baru; seragam lamanya yang sudah usang adalah satu-satunya penghibur dan penyemangatnya. Saat itu, mata Dao berkaca-kaca, terasa lebih perih daripada saat dia pergi ke ladang bersama neneknya untuk memetik cabai. Keinginan Dao bukanlah pakaian baru untuk dikenakan saat Tet, atau banyaknya makanan dan permen. Dia hanya menginginkan reuni Tet bersama seluruh keluarganya. Sesuatu yang belum bisa dia alami selama bertahun-tahun sejak orang tuanya pergi ke Jepang untuk bekerja.
Hujan musim semi telah berhenti, digantikan oleh sinar matahari yang hangat. Dao dengan tenang dan teliti menyeka setiap daun pisang, membantu neneknya membungkus beberapa kue ketan kecil lagi "untuk disimpan agar Ibu dan Ayah bisa makan saat mereka pulang." Neneknya menatap punggung kurus cucunya, menghela napas pelan, dan dengan cepat menyeka air mata—entah karena asap atau karena cinta kepada cucunya, hanya dia yang tahu. Ketika kue ketan itu tertata rapi di dalam panci di atas kompor kayu yang menyala, Dao berdiri dan mengambil sapu untuk membantu kakek-neneknya menyapu halaman dan membersihkan pekarangan rumah panggung tua itu. Di rumah, ayahnya biasa melakukan pekerjaan rumah ini setiap tahun. Dao ingat bahwa sementara ayahnya membersihkan halaman, ibunya akan memetik bunga persik dan plum dari kebun di kaki gunung. Hanya dalam satu pagi, di bawah tangan orang tuanya, rumah itu akan dipenuhi warna-warni Tet. Dan sekarang, Dao melakukan pekerjaan itu untuk mereka. Tangan kecil gadis berusia empat belas tahun itu membawa setiap sapuan berat sapu. Setelah selesai membersihkan halaman, Dao pergi ke tangki air untuk mencuci kain lap. Kemudian dia masuk ke dalam dan dengan teliti membersihkan setiap botol, toples, meja, kursi, dan bahkan rak TV. Mengambil foto berdebu di rak, Dao menangis tersedu-sedu melihat keluarganya berkumpul begitu hangat. Dalam foto itu, Dao tersenyum cerah, bergandengan tangan dengan ibunya, ayahnya di sampingnya, dan kakek-neneknya duduk di kursi di atas. Dao ingat bahwa foto itu diambil sebelum orang tuanya terbang ke Jepang untuk bekerja. Sambil dengan lembut menyeka foto itu, Dao bertanya-tanya kapan momen bahagia seperti itu akan terjadi lagi. Demi mencari nafkah dan mengamankan masa depan keluarga, orang tuanya harus bepergian jauh dari rumah. Dao sangat mencintai orang tuanya, tetapi dia tidak bisa berbuat lebih banyak. Satu-satunya hal yang bisa dia lakukan adalah membantu kakek-neneknya dengan pekerjaan rumah tangga sehari-hari dan belajar giat, mencapai hasil yang baik untuk membalas budi mereka.
Di hari terakhir tahun itu, waktu berlalu begitu cepat. Sambil duduk dan membungkus kue bersama kakek-nenekku, matahari masih bersinar, tetapi sebelum kami selesai membersihkan, matahari sudah terbenam. Di sore hari, saat kabut mulai menyelimuti puncak-puncak batu kapur, sebuah taksi langka muncul di kaki lereng. Mobil itu bergoyang saat melaju di sepanjang jalan berlumpur sebelum berhenti tepat di depan gerbang kayu Dao. Gonggongan anjing bergema di seluruh lembah.
Dao dengan cepat meletakkan kain pembersih di atas meja dan berlari ke beranda untuk mengamati. Matanya membelalak, dan napasnya tercekat ketika dia melihat dua sosok mengenakan jaket tebal, menyeret koper-koper besar, berderap memasuki halaman.
"Dao! Ibu dan Ayah sudah pulang!"
Panggilan yang sudah dikenal itu, memecah ketenangan udara pegunungan, membuat Dao terpaku di tempatnya selama beberapa detik. Kemudian, seperti pegas yang tiba-tiba patah, ia menangis tersedu-sedu, kakinya yang telanjang berlari menuruni tangga kayu. Orang tuanya, dengan wajah pucat dan mata gelap karena kurang tidur setelah penerbangan panjang dan melewati jalan pegunungan yang berlumpur, memiliki mata yang berbinar dengan cahaya kebahagiaan yang tidak biasa. Mereka memeluk putri mereka, yang sekarang hampir setinggi ibunya, erat-erat, menghirup aroma asap kayu yang menempel di rambutnya untuk meredakan kerinduan mereka.
Kakekku perlahan berjalan keluar ke beranda, bersandar pada tongkatnya, tangannya gemetar karena emosi, sementara nenekku bergegas menghampiri, menyeka air mata dan tersenyum tanpa gigi: "Kau benar-benar kembali! Leluhur kita telah memberkati kita, dan akhirnya keluarga kita dapat merayakan Tahun Baru Imlek!"
Udara dingin tiba-tiba berubah menjadi pelukan hangat yang menenangkan. Seluruh keluarga buru-buru membawa barang-barang mereka ke dalam rumah, tawa dan celoteh mereka memenuhi sudut hutan. Malam itu, dapur kecil itu bersinar dengan api yang hangat, nyala api menari-nari di dinding kayu yang dipoles, menyimpan jejak waktu. Aroma nasi ketan dari sawah di pegunungan, aroma daun pisang rebus, dan bau asap dapur yang familiar bercampur, menciptakan aroma yang bisa disebut "Rumah."
Dao duduk berdekatan di antara orang tuanya, tangannya mencengkeram gaun ibunya seolah takut semua ini hanyalah mimpi. Dia menatap lekat-lekat hadiah kecil yang dibawa orang tuanya dari jauh: sebuah jam tangan untuk kakeknya, syal wol untuk neneknya, dan bungkusan permen berwarna cerah. Dao dengan gembira bercerita kepada orang tuanya tentang rapor semester pertamanya, tentang babi di kandang yang baru saja menjadi lebih gemuk, dan tentang malam-malam ketika dia sangat merindukan mereka hingga menangis tetapi tidak berani mengatakan apa pun.
Ketika Dao mendengar ayahnya menceritakan kerja kerasnya di negeri asing, malam-malam yang dihabiskan lembur dalam suhu di bawah nol derajat untuk menabung setiap sen demi dikirim pulang, ia tiba-tiba menangis tersedu-sedu. Kali ini, ia tidak menangis karena sedih, tetapi karena belas kasihan dan emosi. Ia meringkuk di pelukan ayahnya, bersandar di bahu ibunya, membiarkan air mata kebahagiaannya membasahi gaun ibunya.
Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, meja makan malam Tahun Baru keluarga Dao benar-benar lengkap dengan kehadiran semua anggota keluarga. Dentingan mangkuk dan sumpit, bisikan cerita, dan tawa Dao yang menular bergema di tengah kegelapan pegunungan yang luas. Tawa itu, kehangatan itu, tidak hanya menghangatkan rumah panggung kecil itu tetapi juga menyalakan api harapan dan cinta, mengusir dinginnya musim dingin dan membangkitkan semangat musim semi yang semarak di hati setiap orang.
Sumber: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
Komentar (0)