Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

" Siter dimainkan dengan keras - Aku masih mencintaimu, kamu belum punya suami".

Entah apa yang terjadi, tapi suatu hari saat menyeberangi Sungai Vu Gia, saya sangat lelah sehingga berhenti untuk beristirahat. Seorang penjual "roti Saigon seharga tiga ribu per roti" lewat. Sebuah pengeras suara seukuran gelas minum yang tergantung di samping setang motornya melantunkan lagu rakyat tradisional, dengan dua baris di atas. Ya ampun, saya langsung teringat kembali ke masa-masa mengembara di Barat...

Seorang wanita yang mendayung perahu di Sungai Vu Gia sepanjang hidupnya - Foto: LTV

Hari itu, kami naik feri menyeberangi Sungai Hau menuju dermaga utara Can Tho . Di seberangnya terdapat komune Binh Minh di Vinh Long. Turun dari feri, mesinnya menderu, orang-orang dan kendaraan ramai. Ada seorang pengemis tua buta sedang memainkan sitar. Suaranya tanpa emosi namun sedih. Teman saya berkata, saya punya adik perempuan, menikah jauh, dia sudah lama tidak pulang ke kampung halamannya, terkadang saya bertanya bagaimana keadaannya, dia selalu menjawab hal yang sama. Mendengarkan lelaki tua itu bernyanyi, saya teringat cerita tentang pernikahannya. Sejujurnya, orang-orang dalam hidup penuh dengan ilusi sehingga mereka menderita, tetapi dia tidak tertipu, namun dia bukan apa-apa. Saya tahu enam kalimat dari cara bicaranya.

Saat itu, ia bersekolah di Saigon dan kemudian kembali ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Ia lulus ujian, tetapi pacarnya, yang kemudian menjadi suaminya, menyarankannya untuk pergi ke Saigon. Kampung halamanku tanah karet merah, sayangku, keluargaku sangat miskin. Ketika aku SMA dan membeli sepeda, itu menjadi acara yang digemari seluruh tetangga. Tapi aku hampir tidak bisa mengendarainya, aku hanya bisa mendorongnya, menggulung celanaku untuk mendorongnya, dan tanah menempel dari pelek hingga sadel, menodai ao dai putihku.

Ketika dia mendaftar ujian masuk universitas, ibuku berkata, "Apa yang kamu pelajari sehingga kamu bisa dengan mudah mendapatkan pekerjaan setelah lulus? Aku tidak punya uang untuk mengejarnya." Dia tampan, cerdas, dan berani, seperti mesin yang rusak, terkadang senyap seperti kerang, dengan wajah sedingin pantat bom, terkadang dia berbicara tanpa henti, marah, dan suaranya terkadang lembut, terkadang tajam, peramal mengatakan nasibnya tidak baik. Dia lulus. Aku dan ibuku pergi mencari tempat tinggal, berkeliling Saigon selama tiga hari, dan kemudian semuanya baik-baik saja.

Entah pekerjaan paruh waktu apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, dia pasti seperti mahasiswa dari desa, kuliah siang hari dan bekerja malam hari, karena uang di desa hanya cukup untuk sewa bulanan. Setiap kali dia pulang untuk Tet, melihat teman-temannya berkumpul untuk reuni kelas, bertanya, "Hei, sudah punya pacar?", dia bilang banyak perempuan, kalian yang khawatir soal jomblo, bukan aku! Setelah lulus beberapa tahun, dia menyukai seorang pria yang juga kuliah di Saigon. Akhirnya dia menikah.

Kampung halamannya jauh di Barat. Ibu saya mengantar putrinya ke rumah suaminya dengan air mata berlinang. Ia bilang ia harus menyeberangi feri beberapa kali. Ia ingin mengunjungi putranya, tetapi lupa jalannya. Jauh sekali. Di mana ia bisa menemukannya?

Pertama kali aku melihatnya menangis, aku tahu dia punya pacar di rumah. Aku tidak tahu apakah mereka berpacaran saat di sini, tapi suatu hari dia mabuk dan berdiri di depan rumahku sambil bernyanyi, "Siter itu dimainkan dengan keras di batangnya - Aku masih mencintaimu, kamu belum punya suami"...

Aku hampir menyeberangi sungai, kata-kata temanku terngiang-ngiang. Kisah itu berakhir seperti ini, setelah adik perempuannya putus dengan suaminya karena mereka tidak cocok. Tanyakan padanya tentang pernikahannya, dia bilang urusan pribadinya, jangan tanya. Aku kasihan padanya, tapi aku harus menerimanya.

Baiklah, saya harus menyerah. Buku itu seperti hidup, ada kegembiraan pribadi yang tak terungkapkan. Tapi sekarang, seperti sungai ini, dermaga utara Can Tho, tak ada lagi feri atau kapal feri.

Perahu-perahu itu tenggelam di dermaga, baik secara harfiah maupun kiasan. Kehidupan laut dan sungai pun berakhir. Aku membayangkan gadis itu, hidupnya bagaikan musim hujan, malam-malam yang penuh hujan. Siapa pun yang pergi ke Barat saat musim hujan akan melihat hamparan ladang yang tak berujung.

Api dapurnya hangat oleh suara suami, istri, dan anak-anak, angin atau hujan meninabobokan mereka dengan hangat, sisanya, lagu dan sitar menghentakkan irama ombak. Entahlah apakah ia seperti kebanyakan orang lain, sendirian melawan angin, tak berdaya dan tak tahu harus bersandar ke mana, terkadang berkata tak perlu bersandar, tapi aku percaya, itulah keajaiban AQ di dunia ini, perahu tanpa penumpang akan tenggelam dengan sendirinya. Bayangan jatuh di kaki tiang lampu, menatap bayangannya sendiri di dinding, bayangan itu akan kabur ketika tak tahan kantuk, tapi setiap malam sama seperti malam lainnya, bayangan itu akan pergi ke pagi hari.

Hidup, ketika kita memisahkan diri, terkadang kita akan melihat bahwa Che Lan Vien tidak salah, "Abad-abad memang padat, tetapi manusia terlantar" atau seperti musik Phu Quang, "Jalan-jalan yang padat tak dapat melihat wajah orang-orang". Begitu sibuknya melayang di antara orang-orang seperti air terjun di Saigon, kulihat semuanya hanyalah bayangan, ilusi. Bayangan yang sepi, tak seorang pun mengenal satu sama lain, meraba-raba sendiri dalam perjalanan menuju suatu tempat, memberkati atau menyiksa diri sendiri.

Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Suatu ketika, seseorang bertanya kepada saya, "Mana yang lebih dulu, bayangan atau wujud?". Saya bermaksud memulai dari kombinasi DNA orang tua, atau menggunakan teori surga, bumi, dan manusia untuk menjawab, dia tertawa: "Coba saja masuk ke supermarket atau kantor, dan pintunya terbuka otomatis, karena ada kamera, Anda akan langsung tahu, mesin menangkap bayangan Anda yang bergerak terlebih dahulu, lalu muncul langkah mengidentifikasi siapa Anda, dari sana Anda akan tahu mana yang lebih dulu dan mana yang berikutnya". Namun hidup, mengetahui sebelumnya bahwa usia tua akan seperti itu, lalu menjadi muda pun sia-sia. Mengetahui bahwa cinta itu pahit, mengapa tergila-gila? Mengetahui bahwa hidup adalah seribu hari kesedihan, kebahagiaan kini tak berarti. Aduh, kalau masih cinta, ya tunggu sampai menikah, siapa yang tidak menyesali masa keemasan, tetapi kalau sudah terlibat, nasi akan gosong, anggur akan pahit, angin akan berhembus, awan akan melayang, siapa yang berani mengatakan tidak?

Kasihanilah nasib manusia. Ia tidak tahu apa yang sedang terjadi, maka ia pun berangkat. Hidup mengajarkan kita untuk sebijaksana mungkin, dan kita akan mencari tahu apa yang akan terjadi esok dan lusa. Kita tahu kita hanyalah bayangan, tetapi kita tidak melawan. Dahulu, mengkritik perempuan karena minum adalah hal yang umum, terutama di kota, ketika kita melihat mereka duduk, entah bersama laki-laki atau perempuan, atau sendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam punya kebiasaan buruk, yaitu, apa pun yang mereka anggap aneh atau tidak menyenangkan hari ini, mereka mengangkat kisah-kisah lama untuk mengajarkan moralitas.

Tuan Li Bai menulis "Mengangkat cangkir dan mencintai bulan yang cerah - Menghadapi bayangan, menjadi tiga manusia", bercerita tentang goyangan takdir manusia yang sepi di hadapan bulan, dirinya dan bayangannya, mabuknya anggur abadi karena ia mabuk sepanjang hidupnya, tetapi seorang wanita sepertimu, sahabatku, di dunia ini pasti ada puluhan ribu orang seperti itu, siapa yang berani mengatakan bahwa melihat bayanganmu jatuh di atas segelas anggur sedih di tengah malam di loteng yang dingin, tidak berhak bersedih, untuk hidup bersama bayanganmu, kau mengundang dirimu sendiri, tidak perlu memiliki apa-apa dan tidak membutuhkan bulan dan bintang, karena itu tidak berarti? Terkadang bayangan membimbing mereka melewati badai kehidupan ke tempat yang jauh, tenggelam dalam ketidakterbatasan, atau berjuang melewati matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka mencintai diri mereka sendiri untuk hidup. Kau menunggu sampai kau punya suami, terkadang bukan karena aku, karena terlalu sibuk adalah terlalu sibuk...

Memikirkan hal itu, saya berhenti, menatap Vu Gia di musim banjir. Airnya keruh, mengalir perlahan menuju laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Hari sudah sore. Dari rumpun bambu gundul di sisi Dai Lanh, seekor gagak menukik keluar, terbang menuju gunung, lalu seolah disulap, sebuah perahu kecil bagaikan daun mendayung santai ke hulu, di atas perahu itu ada seorang perempuan dan seorang anak. Saya berpikir, musim ini pasti setelah jam Dan besok pagi, banjir akan mulai. Ada dua orang di atas perahu, mungkin ibu dan anak. Sungai di bentangan ini lebar, tak berbeda dengan cabang di Barat yang saya rindukan selama bertahun-tahun, tak pernah kembali, minum secangkir anggur sambil menyaksikan eceng gondok hanyut, lalu mengenang hari di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Distrik 7, naik ke perahu dan duduk bersama Tuan Bay Huong, seorang pedagang dari gang Vinh Long , yang pergi ke Saigon untuk berjualan bunga dan buah-buahan. Dalam keadaan mabuk, istrinya berkata bahwa ia harus tidur, dan keponakannya juga harus pulang, lalu ia mulai bernyanyi: "Burung plover memanggil air pasang, sayangku - Perdagangan merugi, mendayung melelahkan"...

Memoar Le Trung Viet

Sumber