Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

“ Siter dimainkan dengan keras - Aku masih mencintaimu, jangan menikah dulu”.

Entah apa yang terjadi, tetapi suatu hari ketika saya melewati Sungai Vu Gia, saya sangat lelah sehingga berhenti untuk beristirahat. Seorang pria yang menjual "roti Saigon seharga tiga ribu per potong" lewat. Sebuah pengeras suara seukuran cangkir minum yang tergantung di sebelah setang sepeda motor saya memainkan lagu rakyat tradisional, dengan dua baris di atas. Ya Tuhan, saya langsung teringat kembali pada masa-masa berkelana di Barat...

Seorang wanita yang mendayung perahu di Sungai Vu Gia sepanjang hidupnya - Foto: LTV

Hari itu, kami menyeberangi Sungai Hau dengan feri menuju dermaga utara Can Tho . Di seberang sana adalah komune Binh Minh di Vinh Long. Saat turun dari feri, mesinnya meraung, orang-orang dan kendaraan ramai. Ada seorang pengemis tua buta yang memainkan kecapi. Suaranya tanpa emosi tetapi sedih. Teman saya berkata, "Saya punya adik perempuan, menikah jauh, dia sudah lama tidak pulang ke kampung halamannya, kadang-kadang saya bertanya bagaimana kabarnya, dia selalu menjawab hal yang sama." Mendengarkan lelaki tua itu bernyanyi, saya teringat kisah pernikahannya. Sejujurnya, orang-orang dalam hidup penuh dengan ilusi sehingga mereka menderita, tetapi dia tidak berilusi, namun dia tidak berharga. Saya hafal enam kalimat dari cara bicaranya.

Dulu, dia pergi ke Saigon untuk belajar dan kemudian kembali ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Dia lulus ujian, tetapi pacarnya, yang kemudian menjadi suaminya, menyarankan dia untuk pergi ke Saigon. Kampung halamanku memiliki tanah karet merah, keluargaku sangat miskin. Ketika aku masuk SMA dan membeli sepeda, itu menjadi peristiwa bagi seluruh lingkungan. Tapi aku hanya bisa mengendarainya sebentar, aku lebih sering mendorongnya, menggulung celanaku untuk mendorongnya, dan kotoran menempel dari pelek ke sadel, mengotori baju putihku.

Ketika ia mendaftar ujian masuk universitas, ibuku berkata, "Kamu kuliah di jurusan apa sampai bisa dengan mudah mendapat pekerjaan setelah lulus? Aku tidak punya uang untuk membiayainya." Ia tampan, pintar, dan pemberani, seperti mesin yang rusak, terkadang diam seperti kerang, wajahnya sedingin pantat bom, terkadang ia berbicara tanpa henti, marah, dan suaranya terkadang lembut, terkadang tajam, peramal mengatakan nasibnya tidak baik. Ia lulus. Ibuku dan aku pergi mencari tempat tinggal, berkeliling Saigon selama tiga hari, dan kemudian semuanya baik-baik saja.

Aku tidak tahu pekerjaan paruh waktu apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, mungkin seperti mahasiswa lain dari provinsi, belajar di siang hari dan bekerja di malam hari, tetapi di pedesaan dia hanya menghasilkan cukup uang untuk menyewa kamar selama sebulan. Setiap kali pulang untuk Tết, dia melihat teman-temannya berkumpul untuk reuni kelas dan bertanya, "Hei, apakah kamu sudah punya pacar?" Dia bilang ada banyak perempuan, "Kalian khawatir tentang kesendirian, bukan aku!" Setelah lulus beberapa tahun, dia menyukai seorang pria yang juga kuliah di Saigon. Dia menikah.

Kampung halamannya jauh di sebelah barat. Ibu saya membawa putrinya ke rumah suaminya dengan air mata berlinang. Dia berkata bahwa dia harus menyeberangi feri beberapa kali, dan dia ingin mengunjungi anaknya tetapi tidak ingat jalannya. Jaraknya sangat jauh, dari mana dia bisa menemukan anaknya?

Pertama kali aku melihatnya menangis, aku baru tahu dia punya pacar di kampung halaman. Aku tidak tahu apakah mereka berpacaran saat di sini, tapi suatu hari dia mabuk dan berdiri di depan rumahku sambil bernyanyi "Kecapi berbunyi keras - Aku masih mencintaimu, kau belum punya suami"...

Aku hendak menyeberangi sungai, kata-kata temanku terngiang di telingaku. Ceritanya berakhir seperti ini, setelah itu adikku putus dengan suaminya karena mereka tidak cocok. Tanyakan padanya tentang pernikahannya, dia bilang itu urusan pribadinya, jangan tanya. Aku merasa kasihan padanya tapi aku harus menerimanya.

Yah, aku tak bisa menahannya. Buku itu seperti hidup, ada hal-hal pribadi yang tak bisa diungkapkan. Tapi sekarang, seperti sungai ini, dermaga utara Can Tho, tak ada lagi feri atau kapal feri.

Perahu-perahu itu tenggelam di dermaga, secara harfiah dan kiasan. Itu mengakhiri kehidupan laut dan sungai. Aku membayangkan gadis itu, hidupnya seperti musim hujan, malam-malam yang hujan. Siapa pun yang pergi ke Barat selama musim hujan akan melihat ladang yang tak berujung.

Perapian dapurnya hangat dengan suara suami, istri, dan anak-anak, angin atau hujan semuanya meninabobokan mereka dengan hangat, sisanya, lagu-lagu dan kecapi mengiringi irama gelombang yang naik. Aku tidak tahu apakah dia seperti banyak orang lain, sendirian melawan musim hujan, tidak mampu dan tidak tahu ke mana harus bersandar, terkadang mengatakan dia tidak perlu bersandar, tetapi aku percaya itulah keajaiban AQ di dunia ini, perahu tanpa orang akan tenggelam dengan sendirinya. Bayangan yang dipantulkan oleh tiang lampu, melihat bayangan sendiri di dinding, akan kabur ketika tidak tahan dengan rasa kantuk, tetapi setiap malam seperti malam, bayangan itu akan pergi ke pagi hari.

Dalam hidup, ketika kita mengasingkan diri, terkadang kita akan melihat bahwa Che Lan Vien benar, "Abad-abad dipenuhi keramaian tetapi kemanusiaan terlantar" atau seperti musik Phu Quang, "Jalanan yang ramai tidak dapat melihat wajah orang". Aku begitu sibuk hanyut di antara orang-orang seperti air terjun di Saigon, aku melihat bahwa semuanya hanyalah bayangan, ilusi. Bayangan-bayangan kesepian, tak seorang pun mengenal siapa pun, meraba-raba sendiri dalam perjalanan ke suatu tempat, memberkati atau menyiksa diri mereka sendiri.

Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Suatu ketika, seseorang bertanya kepada saya, "Mana yang duluan, bayangan atau wujud?". Saya bermaksud untuk memulai dari kombinasi DNA orang tua, atau menggunakan teori langit, bumi, dan manusia untuk menjawab, tetapi dia tertawa: "Cobalah berjalan ke supermarket atau kantor, dan pintu terbuka secara otomatis, karena ada kamera, Anda akan langsung tahu, mesin itu menangkap bayangan Anda yang bergerak terlebih dahulu, kemudian datang tahap identifikasi siapa Anda, dari situ Anda akan tahu apa yang datang sebelum dan apa yang datang sesudah." Tetapi hidup, mengetahui bahwa usia tua akan seperti itu, maka masa muda tidak ada gunanya. Mengetahui bahwa cinta itu pahit, mengapa tergila-gila? Mengetahui bahwa hidup adalah seribu hari kesedihan, kebahagiaan sekarang tidak berarti. Sayang sekali, jika Anda masih mencintai, tunggu sampai Anda menikah, siapa yang tidak menyesali hari-hari emas, tetapi jika Anda terlibat, nasi akan gosong, anggur akan pahit, angin akan berhembus, awan akan berarak, siapa yang berani mengatakan tidak?

Kasihanilah nasib manusia. Mereka tidak tahu apa yang akan terjadi, jadi mereka berangkat. Hidup mengajarkan kita untuk menjadi sebijak mungkin, dan kita akan mencari tahu apa yang akan terjadi besok dan lusa. Kita tahu kita hanyalah bayangan, tetapi kita tidak melawan. Dahulu kala, sudah biasa mengkritik perempuan karena minum alkohol, terutama di kota, ketika kita melihat mereka duduk, baik bersama laki-laki atau perempuan, atau sendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam memiliki kebiasaan buruk, yaitu, apa pun yang kita anggap aneh atau tidak menyenangkan hari ini, kita mengungkit cerita-cerita lama untuk mengajarkan moralitas.

Tuan Li Bai menulis "Mengangkat cangkir dan mencintai bulan yang terang - Menghadapi bayangan, menjadi tiga orang", berbicara tentang ayunan kesepian takdir manusia di hadapan bulan, dirinya sendiri dan bayangannya, mabuk anggur abadi karena ia mabuk sepanjang hidupnya, tetapi seorang wanita sepertimu, temanku, di dunia ini pasti ada puluhan ribu orang seperti itu, siapa yang berani mengatakan bahwa melihat bayanganmu jatuh di atas segelas anggur sedih di tengah malam di loteng yang dingin, tidak berhak untuk bersedih, untuk hidup dengan bayanganmu, kau mengundang dirimu sendiri, tidak perlu memiliki apa pun dan tidak perlu bulan atau bintang, karena itu tidak berarti? Terkadang bayangan itu membimbing mereka melalui kehidupan yang penuh badai ke tempat yang jauh, tenggelam ke dalam keabadian, atau berjuang untuk melewati siang dan malam yang panas dan hujan, atau mereka mencintai diri mereka sendiri untuk hidup. Aku belum punya suami, terkadang bukan karena kamu, karena terlalu sibuk adalah terlalu sibuk...

Memikirkan hal itu, aku berhenti, menatap Sungai Vu Gia di musim banjir. Airnya keruh, mengalir perlahan menuju laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Saat itu sore hari. Dari rumpun bambu gundul di sisi Dai Lanh, seekor gagak terbang keluar, menuju gunung, lalu seolah-olah dengan sihir, sebuah perahu kecil sekecil daun dengan santai mendayung ke hulu, di atas perahu itu ada seorang wanita dan seorang anak. Aku berpikir dalam hati, musim ini pasti setelah jam Dan besok pagi, banjir akan dimulai. Ada dua orang di perahu itu, mungkin ibu dan anak. Sungai di bentangan ini sangat luas, tidak berbeda dengan cabang sungai di Barat yang kurindukan selama bertahun-tahun, tidak pernah kembali, minum secangkir anggur sambil menyaksikan eceng gondok hanyut, lalu mengingat hari di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Distrik 7, naik perahu dan duduk bersama Tuan Bay Huong, seorang pedagang dari gang Vinh Long , pergi ke Saigon untuk menjual bunga dan buah-buahan. Dalam keadaan mabuk, istrinya menyuruhnya tidur, dan keponakannya juga harus pulang, lalu ia mulai bernyanyi: "Burung plover memanggil air pasang, sayangku - Perdagangan merugi, mendayung melelahkan"...

Memoar Le Trung Viet

Sumber