Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

“ Siter dimainkan dengan keras - Aku masih mencintaimu, jangan menikah dulu”.

Entah apa yang terjadi, tapi suatu hari ketika saya melewati Sungai Vu Gia, saya sangat lelah sehingga saya berhenti untuk beristirahat. Seorang penjual "roti Saigon seharga tiga ribu per roti" lewat. Sebuah pengeras suara seukuran cangkir minum yang tergantung di samping setang motor saya memainkan lagu rakyat tradisional, dengan dua baris di atas. Ya ampun, saya langsung terbawa kembali ke masa-masa mengembara di Barat...

Seorang wanita yang mendayung perahu di Sungai Vu Gia sepanjang hidupnya - Foto: LTV

Hari itu, kami naik feri menyeberangi Sungai Hau menuju dermaga utara Can Tho . Di seberangnya terdapat komune Binh Minh di Vinh Long. Turun dari feri, mesinnya menderu, orang-orang dan kendaraan ramai. Ada seorang pengemis tua buta sedang memainkan sitar. Suaranya tanpa emosi namun sedih. Teman saya berkata, saya punya adik perempuan, menikah jauh, dia sudah lama tidak pulang ke kampung halamannya, terkadang saya bertanya bagaimana kabarnya, dia selalu mengatakan hal yang sama. Mendengarkan lelaki tua itu bernyanyi, saya teringat cerita tentang pernikahannya. Sejujurnya, orang-orang dalam hidup penuh dengan ilusi sehingga mereka menderita, tetapi dia tidak tertipu, namun dia tidak berharga. Saya tahu enam kalimat dari cara bicaranya.

Saat itu, ia pergi ke Saigon untuk kuliah, lalu kembali ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Ia lulus ujian, tetapi pacarnya, yang kemudian menjadi suaminya, menyarankannya untuk pergi ke Saigon. Kampung halaman saya memiliki tanah karet merah, dan keluarga saya sangat miskin. Ketika saya SMA dan membeli sepeda, itu menjadi acara yang digemari seluruh lingkungan. Namun, saya hanya bisa mengendarainya sebentar, kebanyakan saya mendorongnya, menggulung celana untuk mendorongnya, dan kotoran menempel dari pelek hingga sadel, menodai ao dai putih saya.

Ketika dia mendaftar ujian masuk universitas, ibuku berkata, "Kamu kuliah apa sampai bisa mudah dapat kerja setelah lulus? Aku nggak punya uang." Dia tampan, pintar, dan pemberani, seperti mesin rusak, terkadang diam seperti kerang, wajahnya sedingin popor bom, terkadang bicaranya tanpa henti, marah, dan suaranya terkadang lembut, terkadang tajam, peramal bilang nasibnya buruk. Dia lulus. Aku dan ibuku pergi mencari tempat tinggal, berkeliling Saigon selama tiga hari, dan kemudian semuanya baik-baik saja.

Entah pekerjaan paruh waktu apa yang ia lakukan untuk mencari nafkah, mungkin seperti mahasiswa lain dari daerah, kuliah siang hari dan bekerja malam hari, tapi di pedesaan penghasilannya hanya cukup untuk menyewa kamar selama sebulan. Setiap kali pulang untuk Tet, ia melihat teman-temannya berkumpul untuk reuni kelas dan bertanya, "Hei, sudah punya pacar?" Ia bilang banyak perempuan, "Kalian yang khawatir soal jomblo, bukan aku!" Setelah lulus beberapa tahun, ia menyukai seorang pria yang juga kuliah di Saigon. Ia pun menikah.

Kampung halamannya jauh di Barat. Ibu saya membawa putrinya ke rumah suaminya dengan air mata berlinang. Ia bilang ia harus menyeberangi feri beberapa kali, dan ia ingin mengunjungi anaknya tetapi tidak ingat jalannya. Saking jauhnya, ke mana ia bisa menemukan anaknya?

Pertama kali aku melihatnya menangis, aku tahu dia punya pacar di rumah. Aku tidak tahu apakah mereka berpacaran saat di sini, tapi suatu hari dia mabuk dan berdiri di depan rumahku sambil bernyanyi, "Sitar dimainkan dengan keras - Aku masih mencintaimu, kamu belum punya suami"...

Aku hampir menyeberangi sungai, kata-kata temanku terngiang-ngiang. Kisah itu berakhir seperti ini, setelah adikku putus dengan suaminya karena mereka tidak cocok. Tanya dia tentang pernikahannya, dia bilang urusan pribadinya, jangan tanya. Aku kasihan padanya, tapi aku harus menerimanya.

Yah, aku tak bisa menahannya. Buku itu seperti hidup, ada hal-hal pribadi yang tak bisa diungkapkan. Tapi sekarang, seperti sungai ini, dermaga utara Can Tho, tak ada lagi feri atau kapal feri.

Perahu-perahu itu tenggelam di dermaga, baik secara harfiah maupun kiasan. Kehidupan laut dan sungai pun berakhir. Aku membayangkan gadis itu, hidupnya bagaikan musim hujan, malam-malam yang penuh hujan. Siapa pun yang pergi ke Barat saat musim hujan akan melihat hamparan ladang yang tak berujung.

Api dapurnya hangat dengan suara suami, istri, dan anak-anak, angin atau hujan, semuanya membuai mereka dengan hangat, selebihnya, lagu-lagu dan sitar berirama mengikuti deburan ombak. Entahlah apakah ia seperti kebanyakan orang lain, sendirian melawan musim hujan, tak berdaya dan tak tahu harus bersandar ke mana, terkadang berkata tak perlu bersandar, tapi aku percaya itulah keajaiban AQ di dunia ini, perahu tanpa penumpang akan tenggelam dengan sendirinya. Bayangan yang dibentuk tiang lampu, menatap bayangan diri di dinding, akan kabur ketika tak mampu menahan kantuk, tapi setiap malam seperti malam, bayangan itu akan pergi menuju pagi.

Dalam hidup, ketika kita memisahkan diri, terkadang kita akan melihat bahwa Che Lan Vien benar, "Abad-abad memang padat, tetapi manusia terlantar" atau seperti musik Phu Quang, "Jalanan yang padat tak mampu melihat wajah orang-orang". Aku begitu sibuk melayang di antara orang-orang seperti air terjun di Saigon, aku melihat segalanya hanyalah bayangan, ilusi. Bayangan yang sepi, tak seorang pun mengenal siapa pun, meraba-raba sendiri dalam perjalanan menuju suatu tempat, memberkati atau menyiksa diri sendiri.

Perahu itu tidak menyeberangi sungai.

Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV

Suatu ketika, seseorang bertanya padaku, "Mana yang lebih dulu, bayangan atau wujud?". Aku bermaksud memulai dari kombinasi DNA orang tua, atau menggunakan teori langit, bumi, dan manusia untuk menjawab, dia tertawa: "Coba saja masuk ke supermarket atau kantor, dan pintunya terbuka otomatis, karena ada kamera, kau akan langsung tahu, mesin itu menangkap bayanganmu yang bergerak terlebih dahulu, lalu muncul langkah mengenali siapa dirimu, dari sana kau akan tahu apa yang terjadi sebelumnya dan apa yang terjadi setelahnya". Tapi hidup, tahu bahwa usia tua akan seperti itu, lalu menjadi muda itu percuma. Tahu bahwa cinta itu pahit, mengapa tergila-gila? Tahu bahwa hidup adalah seribu hari kesedihan, kebahagiaan kini tak berarti. Aduh, kalau masih cinta, ya tunggu sampai menikah, siapa yang tidak menyesali masa keemasan, tapi kalau sudah terlibat, nasi akan gosong, anggur akan pahit, angin akan berhembus, awan akan melayang, siapa yang berani bilang tidak?

Kasihanilah nasib manusia. Mereka tidak tahu apa yang akan terjadi, jadi mereka berangkat. Hidup mengajarkan kita untuk sebijaksana mungkin, dan kita akan mencari tahu apa yang akan terjadi besok dan lusa. Kita tahu kita hanyalah bayangan, tetapi kita tidak melawan. Ada masa ketika mengkritik perempuan karena minum alkohol adalah hal yang umum, terutama di kota, ketika kita melihat mereka duduk, entah bersama laki-laki atau perempuan, atau beberapa sendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam memiliki kebiasaan buruk, yaitu, apa pun yang kita anggap aneh atau tidak menyenangkan hari ini, kita mengangkat kisah-kisah lama untuk mengajarkan moralitas.

Tuan Li Bai menulis "Mengangkat cangkir dan mencintai bulan yang cerah - Menghadapi bayangan, menjadi tiga manusia", bercerita tentang goyangan takdir manusia yang sepi di hadapan bulan, dirinya dan bayangannya, mabuknya anggur abadi karena ia telah mabuk sepanjang hidupnya. Namun, seorang wanita sepertimu, sahabatku, pasti ada puluhan ribu orang seperti itu di dunia ini. Siapa yang berani berkata bahwa melihat bayanganmu jatuh di atas segelas anggur sedih di tengah malam di loteng yang dingin, tidak berhak bersedih, hidup bersama bayanganmu, kau mengundang dirimu sendiri, tak butuh apa pun dan tak butuh bulan atau bintang, karena itu tak berarti? Terkadang bayangan membimbing mereka melewati badai kehidupan ke tempat yang jauh, tenggelam dalam ketakterhinggaan, atau berjuang melewati terik matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka mencintai diri mereka sendiri untuk hidup. Aku belum punya suami, terkadang bukan karenamu, karena terlalu sibuk adalah terlalu sibuk...

Memikirkan hal itu, saya berhenti, menatap Vu Gia di musim banjir. Airnya keruh, mengalir perlahan menuju laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Hari sudah sore. Dari rumpun bambu gundul di sisi Dai Lanh, seekor gagak terbang keluar, terbang menuju gunung, lalu seolah disulap, sebuah perahu kecil sekecil daun dengan santai mendayung ke hulu, di atas perahu itu ada seorang perempuan dan seorang anak. Saya berpikir, musim ini pasti setelah jam Dan besok pagi, banjir akan mulai. Ada dua orang di perahu, mungkin ibu dan anak. Sungai di bentangan ini sangat luas, tidak berbeda dengan cabang di Barat yang saya rindukan selama bertahun-tahun, tidak pernah kembali, minum secangkir anggur sambil menyaksikan eceng gondok hanyut, lalu mengingat hari di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Distrik 7, naik ke perahu dan duduk bersama Tuan Bay Huong, seorang pedagang dari gang Vinh Long , yang pergi ke Saigon untuk menjual bunga dan buah-buahan. Dalam keadaan mabuk, istrinya berkata bahwa ia harus tidur, dan keponakannya juga harus pulang, lalu ia mulai bernyanyi: "Burung plover memanggil air pasang, sayangku - Perdagangan merugi, mendayung melelahkan"...

Memoar Le Trung Viet

Sumber