" Kecapi memainkan melodi yang menggema - Aku masih mencintaimu, sahabatku, tolong jangan menikah dulu."
Entah mengapa, saat menyeberangi Sungai Vu Gia, saya berhenti untuk beristirahat karena kelelahan. Seorang pria yang menjual "roti Saigon seharga tiga ribu dong per potong" lewat, pengeras suaranya, seukuran kendi air yang tergantung di setang sepeda motornya, memutar lagu rakyat tradisional Vietnam dengan keras, khususnya dua baris itu. Ya Tuhan, seketika itu juga saya teringat kembali pada masa-masa berkelana di Delta Mekong...
Seorang wanita yang menghabiskan hidupnya mendayung perahu di Sungai Vu Gia - Foto: LTV
Hari itu, kami menyeberangi Sungai Hau dengan feri dari tepi utara Can Tho . Di seberang sana adalah komune Binh Minh di Vinh Long. Saat turun dari feri, mesinnya meraung, dan ada keramaian orang dan kendaraan. Ada seorang pengemis tua buta yang memainkan biola. Nyanyiannya tanpa emosi tetapi melankolis. Teman saya berkata, "Saya punya adik perempuan yang menikah dengan seseorang yang jauh. Dia sudah lama tidak pulang. Saya sesekali bertanya bagaimana kabarnya, dan dia selalu bilang, 'Semuanya sama saja.' Mendengar nyanyian lelaki tua itu, saya teringat pernikahannya. Sejujurnya, orang-orang di dunia ini hidup penuh ilusi dan penderitaan, tetapi dia tidak berhalusinasi, namun dia masih hidup susah. Saya sangat mengenal caranya mengatakan 'semuanya sama saja'."
Dulu, dia pergi ke Saigon untuk belajar dan kemudian kembali ke kampung halamannya untuk mencari pekerjaan. Dia lulus ujian masuk, tetapi entah bagaimana pacarnya, yang kemudian menjadi suaminya, membujuknya untuk kembali ke Saigon. Kampung halamanku penuh dengan tanah merah dan pohon karet, sungguh, keluargaku sangat miskin. Membeli sepeda ketika aku masuk SMA adalah hal besar bagi seluruh lingkungan. Tapi aku hampir tidak pernah mengendarainya; aku lebih sering mendorongnya, menggulung celana untuk mendorongnya. Lumpur menempel dari pelek ke jok, menodai gaun putihku.
Ketika dia mendaftar ujian masuk universitas, ibuku berkata, "Jurusan apa yang sebaiknya kamu ambil agar mudah mendapatkan pekerjaan setelah lulus? Aku tidak punya uang untuk menyuap siapa pun." Dia cantik, cerdas, dan keras kepala, seperti mesin yang rusak; terkadang dia diam seperti kerang, wajahnya sedingin dasar bom, di lain waktu dia berbicara tanpa ragu, suaranya berfluktuasi antara lembut dan tajam. Seorang peramal mengatakan nasibnya tidak baik. Tapi dia lulus. Ibuku dan aku pergi mencari penginapan, berkeliling Saigon selama tiga hari, dan kemudian kami menetap.
Aku tidak tahu pekerjaan sampingan apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah, mungkin seperti mahasiswa lain dari provinsi, belajar di siang hari dan bekerja paruh waktu di malam hari, karena uang di kampung halaman hanya cukup untuk membayar sewa setiap bulan. Setiap kali dia pulang untuk Tet (Tahun Baru Imlek), teman-temannya berkumpul untuk reuni kelas dan bertanya, "Hei, apakah kamu sudah punya pacar?" Dia menjawab, "Ada banyak pria, kalian khawatir tentang kesendirian, bukan aku!" Beberapa tahun setelah lulus, dia jatuh cinta pada seorang pria yang juga kuliah di Saigon. Mereka menikah.
Kampung halaman pria itu berada jauh di Delta Mekong, ibuku menangis ketika mengantar putrinya ke rumah suaminya. Dia bilang dia harus menyeberangi feri beberapa kali, dan dia bahkan tidak ingat jalan untuk mengunjungi putrinya. Mengapa dia harus pergi sejauh itu? Bagaimana dia akan menemukan putrinya kalau begitu?
Itu pertama kalinya aku melihatnya menangis tersedu-sedu. Aku baru tahu dia sudah menikah, tapi di kampung halamannya dia punya pacar. Aku tidak tahu apakah mereka berpacaran saat dia di sini, tapi suatu hari dia mabuk dan berdiri di depan rumahku sambil bernyanyi, "Kecapi berbunyi keras di atas kecapi - aku masih mencintaimu, temanku, jangan menikah dulu..."
Aku hendak menyeberangi sungai, suara temanku bergema. Kisah itu memiliki epilog ini: setelah itu, adik perempuanku bercerai dari suaminya karena mereka tidak cocok. Ketika aku bertanya tentang pernikahannya, dia berkata itu urusan pribadinya, dan aku tidak boleh bertanya. Aku merasa kasihan padanya, tetapi aku tidak punya pilihan.
Yah, kurasa aku harus menerimanya. Buku itu seperti kehidupan; ada perasaan pribadi yang tidak bisa diungkapkan. Tapi sekarang, seperti sungai ini, atau tepi utara Can Tho, tidak ada lagi feri atau perahu yang menyeberanginya.
Perahu-perahu itu tenggelam di dermaga, secara harfiah dan kiasan. Itu menandai akhir dari kehidupan mengembara di sungai dan laut. Aku membayangkan gadis itu, hidupnya seperti musim hujan, malam-malam yang diguyur hujan lebat. Siapa pun yang pergi ke Delta Mekong selama musim hujan akan melihat ladang tak berujung yang diselimuti kabut.
Di rumah yang hangat, perapian suami, istri, dan anak-anak meninabobokan angin dan hujan menjadi kenyamanan yang lembut, sementara lagu dan musik menciptakan ritme yang bergejolak dan bergolak. Aku bertanya-tanya apakah dia seperti orang lain, sendirian, menantang angin kencang, tidak mampu dan tidak tahu ke mana harus bersandar, terkadang mengatakan dia tidak perlu, tetapi aku percaya itulah AQ (metafora untuk mempertahankan diri) dari dunia fana ini: sebuah perahu tanpa awak akan tenggelam dengan sendirinya. Bayangan jatuh di tiang lampu; melihat pantulannya sendiri di dinding, bayangan itu akan memudar ketika dia tidak bisa menahan keinginan untuk tidur, tetapi malam demi malam, bayangan itu akhirnya akan memudar menjadi fajar.
Hidup, ketika kita mengisolasi diri, terkadang mengungkapkan kebenaran di balik bait-bait Che Lan Vien, "Berabad-abad dipenuhi orang, namun kemanusiaan terlantar," atau lagu Phu Quang, "Jalanan yang ramai kosong tanpa wajah manusia." Berkali-kali, tersapu oleh arus orang di Saigon, aku hanya melihat bayangan, ilusi. Bayangan-bayangan kesepian, tak saling mengenal, meraba-raba jalan menuju tujuan yang tak diketahui, memberikan berkah atau mencela diri sendiri.
Hulu Sungai Vu Gia - Foto: LTV
Suatu ketika, seseorang bertanya kepada saya, "Mana yang duluan, bayangan atau sosok?" Saya hendak menjawab dengan mempertimbangkan kombinasi DNA orang tua atau teori langit, bumi, dan manusia, tetapi dia tertawa: "Cobalah berjalan ke supermarket atau kantor yang pintunya otomatis terbuka. Karena adanya kamera, Anda akan langsung tahu bahwa mesin-mesin itu menangkap bayangan Anda yang bergerak terlebih dahulu, lalu mengidentifikasi Anda sebagai orang lain. Dari situ, Anda akan tahu mana yang duluan." Tapi hidup memang seperti itu. Mengetahui apa yang akan dibawa oleh usia tua membuat masa muda menjadi tidak berguna. Mengetahui bahwa cinta bisa pahit, apa gunanya tergila-gila? Mengetahui bahwa hidup penuh dengan kesedihan, kegembiraan menjadi tidak berarti. Oh, jika Anda masih mencintai seseorang, tunda dulu pernikahan. Semua orang menyesali masa-masa indah, tetapi begitu Anda terlibat, Anda akan menghadapi kesulitan, badai, dan pasang surut kehidupan—siapa yang bisa menolak?
Sungguh nasib yang menyedihkan bagi umat manusia. Kita memulai perjalanan ini tanpa mengetahui masa depan. Hidup mengajarkan kita kebijaksanaan, dan kita harus menghargai apa yang kita pelajari; adapun hari esok dan lusa, kita akan menghadapinya nanti. Mengetahui bahwa kita seperti bayangan, namun kita tidak dapat melawan. Ada masa ketika kritik terhadap perempuan yang minum alkohol merajalela, terutama di kota, ketika mereka terlihat duduk, baik dengan laki-laki atau dengan perempuan lain, atau bahkan sendirian, merokok dan minum seperti orang lain. Orang Vietnam memiliki kebiasaan yang tidak menyenangkan: jika sesuatu tampak aneh atau tidak menyenangkan hari ini, mereka mengungkit peristiwa masa lalu untuk mengajarkan moralitas.
Li Bai menulis, "Mengangkat cangkir untuk mencintai bulan yang terang - Menghadapi bayangan membuat tiga orang," berbicara tentang kesepian yang berayun dari eksistensi manusia di hadapan bulan, diri sendiri, dan bayangannya. Dia mabuk oleh anggur surgawi, mabuk seumur hidup baginya. Tetapi seorang wanita seperti temanku, ada puluhan ribu di dunia ini seperti itu. Siapa yang berani mengatakan bahwa melihat bayangan sendiri yang terpantul di cangkir anggur yang menyedihkan di loteng dingin tengah malam, seseorang tidak berhak untuk bersedih, untuk hidup dengan bayangan sendiri, untuk mengundang diri sendiri, tanpa membutuhkan atau menginginkan bulan dan bintang, karena itu tidak berarti? Terkadang bayangan itu membimbing mereka melewati badai kehidupan sehari-hari ke tempat yang jauh, tenggelam ke dalam keabadian, atau berjuang untuk bertahan hidup di bawah terik matahari dan hujan siang dan malam, atau mereka mencintai diri sendiri untuk hidup. Sayangku, jangan menikah dulu, terkadang bukan karena aku, karena terlalu banyak beban...
Memikirkan hal itu, aku tiba-tiba berhenti, menatap Sungai Vu Gia saat musim banjir. Airnya keruh, mengalir perlahan dan tak henti-hentinya menuju laut. Tidak ada feri yang menyeberangi sungai. Saat itu sudah malam. Dari rumpun bambu yang sepi di sisi Dai Lan, seekor gagak melesat keluar, terbang menuju pegunungan, dan kemudian, seolah-olah dengan sihir, sebuah perahu kecil, seperti daun, dengan santai mendayung ke hulu. Di perahu itu ada seorang wanita dan seorang anak. Aku berpikir bahwa air pasang tidak akan dimulai sampai setelah Jam Macan besok pagi. Ada dua orang di perahu itu, mungkin ibu dan anak. Bentangan sungai ini lebar, tidak berbeda dengan cabang Delta Mekong yang telah lama kurindukan, tempat yang belum pernah kukunjungi kembali untuk minum anggur dan menyaksikan eceng gondok hanyut. Aku ingat hari itu di dermaga Phu Dinh di jalan Tran Xuan Soan di Distrik 7, duduk di perahu bersama Tuan Bay Huong, seorang pedagang dari Vinh Long yang datang ke Saigon untuk menjual bunga dan buah-buahan. Dalam keadaan mabuk dan setengah sadar, istrinya berkata, "Tidurlah, sayangku," lalu ia mulai bernyanyi: "Burung bangau berkicau saat air pasang, sayangku - Jual beli, untung rugi, mendayung itu melelahkan..."
Memoar Le Trung Viet
Sumber
Komentar (0)