Kaki Ibu

Pada hari-hari ketika tidak sedang mengurus bebek, ibuku akan pergi mencari udang dan ikan. Ia sangat pandai menangkapnya. Ketika air di parit surut, ia akan menggigit gagang keranjangnya, tangannya bergerak bolak-balik untuk menangkap udang, lobster, ikan kecil... Meskipun ia bekerja tanpa lelah, berlari bolak-balik, melakukan segala macam hal, itu tidak pernah cukup untuk memberi makan kami berempat bersaudara, yang mulutnya selalu menganga, menunggu untuk makan seperti burung kecil yang masih di sarangnya.

Ibu saya selalu terikat dengan ladang. Selama musim tanam, ia akan pergi ke mana pun ia dipekerjakan, dan selama musim panen, ia tidak pernah menolak panggilan siapa pun. Setelah musim tanam dan panen berakhir, ia akan menerima pekerjaan apa pun yang ditawarkan kepadanya, asalkan pekerjaan itu menghasilkan uang untuk membeli beras agar saya dan saudara-saudara saya bisa makan.

Suatu kali, ibuku pergi mencabuti rumput liar untuk mencari upah. Aku dan saudara-saudaraku sedang di rumah ketika seorang bibi dari jauh datang berkunjung dan memintaku untuk memanggilnya pulang. Matahari sangat terik, jadi aku pergi ke lahan tempat ibuku mencabuti rumput liar. Di sana, aku menemukannya berdiri membelakangi matahari, membungkuk, mencabut setiap helai rumput. Aku mendekat, tetapi dia tidak melihatku. Tiba-tiba, aku ingin memanggilnya dan berlari untuk memeluknya, tetapi entah mengapa, aku hanya berdiri di sana, terpaku di tempat, air mata mengalir di wajahku…

Kakek saya memiliki sebidang tanah yang ditanami pohon nipa tepat di tepi sungai. Mereka memanennya setahun sekali. Daun nipa digunakan untuk atap. Mereka akan memotong pelepah tua, merobeknya, dan mengeringkannya di tempat sebelum membawanya pulang untuk digunakan sebagai atap atau penutup dinding. Penduduk setempat menyebutnya… daun robek! Untuk membuat anyaman daun, mereka akan mengumpulkan daun-daun tersebut menjadi bundel, membawanya pulang, dan menggunakan potongan (dari batang pohon nipa) dan potongan kecil (diambil dari batang muda pohon nipa, yang juga disebut bambu) untuk menganyamnya menjadi lembaran-lembaran individual. Ibu saya akan mengumpulkan daun-daun tersebut, mendayung perahu pulang, dan menganyamnya sendiri. Pada akhirnya, ia akan mendapatkan beberapa ratus lembar daun, yang kemudian dijualnya untuk membeli pakaian dan buku untuk kakak laki-laki saya.

Dan begitulah, empat musim terus berputar. Kaki ibuku, yang tak terpisahkan dari tanah berlumpur, tanah aluvial, dan air asam… Kaki ibuku telah menempuh "ribuan mil," tetapi akhirnya tetap tinggal di daerah miskin untuk membesarkan aku dan saudara-saudaraku. Kakinya, kapalan dan pecah-pecah karena seumur hidup tidak pernah mencium aroma cat kuku. Jari-jari kakinya, selalu bernoda cokelat kekuningan karena tanah asam dan asin yang telah diinjaknya. Jari-jari kaki itu, meskipun tidak sedap dipandang, sangat berharga bagi aku dan saudara-saudaraku. Karena sepanjang hidupnya, ia selalu menanggung kesulitan sendiri, sehingga kami dapat menerima cinta yang paling lengkap dan tanpa syarat!

TRAN THANH NGHIA

Sumber