Tangan gadis itu

Cerpen: Khue Viet Truong

---

Ia lebih suka membiarkan tangannya alami, karena tangannya indah. Mungkin cintanya padanya bermula ketika ia melihat tangannya dengan kuku yang rapi, tidak dicat atau menggunakan kuku palsu. Tangannya putih, jari-jarinya ramping, kukunya dipangkas pendek, dan saat diletakkan di telapak tangannya memiliki keindahan yang unik. Itu saja, pada pertemuan pertama mereka, sudah membangkitkan sedikit getaran di hatinya, seolah-olah ia baru saja bertemu dengan seorang gadis yang akan berjalan di jalan hidupnya bersamanya mulai saat itu.

Kehidupan tidak menjelaskan mengapa dua orang bertemu dan jatuh cinta, karena jika bisa, tidak akan ada kisah cinta di dunia ini. Perasaannya terhadap wanita itu berawal dari tangan-tangan yang indah dan rapi itu.

Baik dia maupun dia memiliki tipe ideal pasangan masing-masing dalam pikiran mereka ketika memikirkan pernikahan.

Sebelum bertemu dengannya, ia membayangkan wanita idealnya sebagai seorang gadis yang mengenakan blus tradisional Vietnam (áo bà ba) dan memasak makanan lezat. Mungkin itu dimulai ketika ia pergi ke Ben Tre untuk mengunjungi Pulau Con Phung, dan pemandu wisatanya adalah seorang gadis bergaun áo bà ba dengan nama yang sangat unik: Pho. Mungkin karena melihat betapa ia mencintai Pulau Con Phung, kampung halamannya, Pho mengundangnya ke rumahnya dan memamerkan keahlian memasaknya, menyiapkan hidangan seperti ikan gabus bakar, sup ikan, dan babi rebus dengan saus kepiting. Pada saat itu, ia berfantasi untuk melamar Pho, atau jika ia menolak, ia akan pergi ke Delta Mekong untuk menikahi seorang gadis bergaun áo bà ba. Ia hanya memikirkannya, tetapi setelah perjalanannya , hidup membawanya jauh dan luas. Pada saat ia kembali ke Ben Tre beberapa waktu kemudian, Pho sudah menikah. Sejak saat itu, ia menyadari bahwa ia kurang romantis dan tidak bertindak tegas ketika ia memiliki perasaan terhadap seseorang.

Ia membayangkan menikah dengan pria tinggi, tampan, berambut cepak, memiliki senyum menawan, dan biasanya mengenakan kemeja putih atau biru tua. Ia mendambakan cinta yang utuh dan jujur, di mana bahkan saat marah, mereka akan berbicara dengan lembut. Ia suka menghabiskan akhir pekan berjalan-jalan di kota dengan Vespa bersama kekasihnya – mungkin karena ia menyukai film "Roman Holiday," di mana kedua tokoh utamanya berkeliling kota kuno dengan skuter ini. Ia akan memeluk kekasihnya erat-erat, membiarkan angin dengan lembut mengacak-acak rambut panjangnya. Ia juga membayangkan banyak momen romantis lainnya: sesekali menerima buket mawar yang diantar ke rumahnya, kekasihnya memegang payung untuknya di beranda saat hujan, atau membujuknya untuk minum obat saat sakit… Singkatnya, ia membayangkan kehidupan cintanya seperti dalam film.

Dia dan dia memiliki mimpi yang berbeda, berjalan di dua jalan yang berbeda. Namun, di kota berpenduduk lebih dari satu juta orang ini, mereka tidak tersesat di tengah keramaian, melainkan bertemu dan jatuh cinta seolah terikat oleh benang merah.

Pada ulang tahunnya yang ke-24, ia secara tak terduga bertemu dengannya. Hari itu, ia bergegas ke pertemuan minum kopi dengan teman-temannya – sekelompok wanita lajang seperti dirinya. Kafe itu berada di lantai dua, tepat di persimpangan enam arah, dengan meja-meja yang menghadap ke hiruk pikuk kota di bawahnya.

Ia, dengan kaus bergaris-garis (yang hanya sedikit disukainya karena warna biru garis-garisnya), rambutnya tidak dipotong pendek tetapi dibiarkan panjang, berjalan santai menyusuri jalan seolah mengamati dunia dengan senyum lembut di bibirnya. Ia baru saja keluar dari toko peralatan dengan kotak perkakas baru, dengan harga yang wajar berkat obral akhir tahun mereka. Musim ini, kota semakin dingin, pepohonan di jalan telah menggugurkan daun-daunnya dari tahun sebelumnya, menunggu musim semi tiba dan menumbuhkan tunas hijau baru.

Keduanya berjalan berlawanan arah, seperti banyak orang lainnya, tetapi sebuah kejadian dramatis terjadi layaknya adegan dalam film romantis: saat ia melewatinya, ia tersandung dan sepatu hak tingginya patah.

Ia dan wanita itu bertemu secara kebetulan di hari ulang tahunnya. Ia tidak membawa bunga, tidak membawa gitar untuk memainkan lagu-lagu romantis yang akan meluluhkan hatinya. Tetapi ia memiliki seperangkat perkakas tangan yang baru saja dibelinya. Dan begitulah, tang dan palu mempertemukan mereka. Berkat alat-alat ini, yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan percintaan, ia memperbaiki sepatu wanita itu, dan tidak lama kemudian, wanita itu mengundangnya minum kopi sebagai ucapan terima kasih.

Dia mengenalnya dengan baik. Dia belum pernah melihatnya mengenakan blus tradisional Vietnam. Biasanya dia mengenakan gaun-gaun cantik, seperti peri dalam dongeng. Sekarang dia menyukai gaun putihnya dan menikmati melihat tangannya bergerak lincah di atas keyboard, menyelesaikan tugas-tugas di tempat kerja atau merangkai bunga.

Dulu, saat mereka baru berkenalan, banyak sekali pria yang mengiriminya boneka beruang lucu atau buket bunga berwarna cerah dari toko-toko terkenal di hari ulang tahunnya. Tapi dia hanya pamer di Facebook tentang seseorang yang membantunya memperbaiki gerbang, memasang ayunan, atau mengganti wastafel... Foto-foto barang baru yang ditambahkan ke kotak perkakasnya juga menjadi pemandangan yang biasa di halaman pribadinya.

Kemudian mereka menikah. Mereka membeli sebuah apartemen kecil di lantai lima. Gedung apartemen mereka penuh dengan anak muda, semuanya terburu-buru di pagi hari dan menutup pintu mereka di malam hari. Bahkan setelah pernikahan, dia masih tidak tahu bagaimana mengatakan hal-hal manis kepadanya dan menganggap dirinya sama sekali tidak romantis. Setiap pagi, dia akan buru-buru menyiapkan sarapan untuknya dan bergegas keluar pintu agar tepat waktu. Dia tidak memilih restoran; dialah yang memilih. Jika dia menyukai tepi sungai, dia akan pergi; jika dia menyukai restoran dengan banyak lampion, dia akan mengikutinya. Dia tidak memesan; dia makan apa pun yang dipesan istrinya. Dia tidak membelikan hadiah untuknya, tetapi dia akan menemaninya ke semua tempat yang ingin dikunjunginya; istrinya bisa membeli apa pun yang diinginkannya, dan dia bisa menggunakan kartu kreditnya untuk membayar. Dia tahu dia tidak bisa menciptakan kejutan romantis seperti yang diinginkan istrinya. Dan istrinya tahu dia tidak akan pernah mengingkari janji, dan tidak akan pernah berhenti mencintainya.

Hari ini, dia lembur. Dia menunggunya pulang, lalu tertidur di sofa. Dia pulang larut malam, masuk rumah dengan tenang. Dia memegang tangannya, memperhatikan kuku-kukunya yang panjang yang belum sempat dipotong. Jadi dia dengan teliti duduk dan memotong kuku-kukunya untuknya. Dia terbangun, tetapi tetap diam.

"Mungkin kamu tidak tahu bahwa bahkan memotong kuku istrimu pun merupakan tindakan yang sangat romantis," katanya sambil tersenyum padanya.

Sumber: https://baocantho.com.vn/doi-ban-tay-cua-co-gai-ay-a196440.html