Perbukitan teh dalam kabut pagi hari

Berita terbaru, resmi, dan akurat.

Pagi hari di daerah Bukit Teh, titik paling utara negara ini, biasanya dimulai sangat pagi. Matahari masih tersembunyi di balik pegunungan timur. Jalan beton abu-abu kecil yang berkelok-kelok melalui kawasan perumahan masih lembap oleh embun malam. Ranting dan helai rumput diselimuti kabut pagi, menciptakan suasana khidmat seperti kenangan yang belum pudar.

Sekitar pukul lima, Ny. Hoa membuka pintu dan melangkah keluar.

Ia mengenakan pakaian putih yang nyaman, memegang kipas merah; tubuhnya kecil namun lincah. Di belakangnya berdiri rumah tiga lantai yang luas milik putra dan menantunya. Di dalam, putra, menantu, dan dua cucunya masih tidur. Rumah itu besar dan lengkap, namun anehnya sunyi di pagi hari.

Nyonya Hoa menutup pintu dengan sangat perlahan, seolah takut mengganggu tidurnya yang ia tahu akan berlangsung hingga ia selesai berolahraga dan kembali ke rumah.

Ilustrasi: Vu Nhu Phong

Nyonya Tam telah berdiri di lapangan terbuka di pinggir lingkungan itu untuk beberapa waktu.

Nyonya Tam bertubuh pendek, rambut abu-abunya diikat rapi. Ia berdiri tegak, kedua tangannya terlipat di depan perutnya, bernapas teratur dengan ritme yang familiar. Di sampingnya ada Tuan Lam, suaminya, yang menopang putra mereka, yang berusia lebih dari tiga puluh tahun tetapi matanya masih menunjukkan tatapan kosong seorang anak. Sang putra duduk di bangku batu, tangannya memainkan dedaunan kering yang jatuh semalam, menggumamkan kata-kata yang tidak jelas.

Melihat Nyonya Hoa, Nyonya Tam tersenyum:

- Kamu keluar sepagi ini!

"Tidak ada yang bisa saya lakukan di rumah yang membuat saya begadang sampai selarut ini," jawab Ny. Hoa dengan suara datar. "Saya sudah tua sekarang, saya kurang tidur."

Tuan Lam memberi putranya beberapa instruksi yang sudah biasa ia sampaikan, lalu dengan tenang berbalik. Kedua wanita itu berdiri berdampingan, memulai latihan perlahan dan lembut untuk bergabung dalam latihan kelompok. Mereka tidak mengatakan apa pun, hanya menatap matahari yang perlahan terbit di balik pegunungan.

Nyonya Hoa berasal dari latar belakang pertanian murni. Lahir dan besar di sawah dataran rendah, masa mudanya dihabiskan di ladang, mengikuti panen padi yang berturut-turut. Suaminya meninggal dunia di usia muda, meninggalkannya untuk menjadi ibu sekaligus ayah, membesarkan anak-anaknya. Putranya adalah satu-satunya harapannya. Ia berhemat dan menabung setiap sen untuk membiayai pendidikannya, berharap putranya akan terhindar dari kesulitan hidupnya.

Ketika putranya tumbuh dewasa, mendapatkan pekerjaan tetap, membeli tanah, dan membangun rumah di daerah Tea Hill, ia pindah untuk tinggal bersamanya. Saat meninggalkan kampung halamannya, ia membawa beberapa bungkus benih, beberapa sayuran, dan sebuah keyakinan sederhana: di usia tua, hidup bersama anak-anak dan cucu-cucunya sudah cukup.

Namun kehidupan kota, bahkan di provinsi pegunungan yang miskin sekalipun, memiliki ritmenya sendiri. Putra dan menantunya bekerja dari pagi hingga larut malam. Cucu-cucunya bersekolah dan kemudian mengikuti kelas tambahan. Di siang hari, rumah hanya dihuni olehnya dan televisi, yang ia nyalakan dan matikan sesuka hatinya. Makan malam adalah kesempatan langka ketika semua anggota keluarga hadir, dan bahkan saat itu pun, selalu terburu-buru. Pertanyaan-pertanyaan semakin jarang dilontarkan seiring berjalannya waktu.

Adapun Ibu Tam, beliau lahir dan dibesarkan di sebuah kota kecil. Baik beliau maupun suaminya adalah pegawai negeri sipil yang telah lama mengabdi, menjalani kehidupan yang disiplin dan sederhana. Mereka menabung setiap sen dari gaji dan tunjangan mereka untuk membeli sebidang tanah tambahan. Setelah pensiun, mereka menjual rumah dan tanah lama mereka dengan harga yang cukup tinggi, menggunakan uang tersebut untuk membeli tanah di daerah Doi Che, membangun rumah satu lantai yang kokoh, dan menyimpan sisanya di bank untuk keadaan darurat. Bagi Ibu Tam, keuangan tampaknya sangat mudah.

Namun tragedi menimpa mereka ketika putra satu-satunya mereka berusia delapan belas tahun. Sebuah kecelakaan lalu lintas dalam perjalanan pulang sekolah merenggut nyawanya, tetapi meninggalkannya dengan gangguan kemampuan kognitif. Sejak saat itu, hidup mereka berubah – tenang, sabar, dan penuh tantangan.

Dua wanita, dua takdir berbeda, bertemu selama sesi olahraga pagi yang tampaknya biasa saja.

Awalnya, percakapan mereka berkisar tentang cuaca, harga sayuran di pasar, dan latihan untuk meredakan sakit punggung dan lutut. Namun kemudian, seolah-olah menurut hukum alam, rahasia yang lebih dalam secara bertahap mulai terungkap.

Suatu pagi, setelah menyelesaikan latihannya, Ny. Hoa menghela napas:

"Nyonya Tam, tidakkah Anda lihat? Meskipun banyak orang di rumah ini, tetap saja dingin."

"Mengapa Anda mengatakan itu?" tanya Ny. Tam.

– Anak-anak dan cucu-cucu saya sibuk, saya mengerti. Tapi mereka sangat sibuk sehingga mereka bahkan tidak menanyakan kabar saya sepanjang hari. Terkadang saya merasa seperti orang asing di rumah saya sendiri.

Nyonya Hoa berbicara perlahan, setiap kata seolah tenggelam dalam keheningan pagi yang tenang.

"Aku tidak butuh mereka untuk mengurusku," lanjutnya. "Cukup beri sedikit perhatian. Itu saja. Aku tahu orang tua dan orang muda memiliki rutinitas yang berbeda, tapi tetap saja ini sangat menyebalkan. Terkadang, saat makan malam, aku menunggu dan menunggu mereka pulang, dan aku tidak tahan makan sendirian, jadi aku duduk dan menunggu. Ketika mereka akhirnya masuk, anakku berkata, 'Kita akan makan nanti kalau terlambat, Bu, kami tidak tahu Ibu akan duduk di sini menunggu.' Atau seperti kemarin sore, aku memasukkan sepanci ikan rebus ke atas kompor, tetapi aku sibuk menyapu dan merawat sayuran dan tanaman, dan aku benar-benar lupa. Menantu perempuanku datang ke pintu, mencium bau gosong, dan berteriak, membuatku bergegas masuk dan hampir jatuh. Sebelum aku sempat pulih, dia membentak, 'Sudah berapa kali Ibu meninggalkannya seperti ini?!' 'Ibu sudah tua, aku tidak butuh Ibu melakukan apa pun. Diam saja dan biarkan aku beristirahat.'" Dia melontarkan serangkaian kata seolah-olah aku tidak berguna. Dia pasti kesal karena aku tinggal bersamanya!"

Nyonya Tam mendengarkan dalam diam, tanpa menyela. Ia menatap putranya yang sedang bermain di tanah, pandangannya kosong. Kemudian ia berbicara:

– Ini cuma masalah kecil, jangan terlalu dipikirkan. "Setiap pohon punya bunganya sendiri, setiap keluarga punya kisahnya sendiri," aku hanya berharap anakku mau angkat bicara dan menegur mereka seperti itu, tapi aku tidak bisa. Selalu ada orang di rumah, namun selalu terasa kosong.

"Apa maksudmu dengan 'tidak hadir'?" tanya Ny. Hoa.

– Tidak ada tawa. Tidak ada kisah biasa tentang sebuah keluarga yang utuh.

Begitu Ibu Tam selesai berbicara, tiba-tiba hujan turun deras, memaksa seluruh penghuni kompleks perumahan untuk berlindung di bawah atap rumah-rumah di sekitarnya.

Mungkin karena hujan dingin, karena frustrasi yang menumpuk, atau karena cerita itu belum selesai, Nyonya Hoa langsung melanjutkan.

"Sejujurnya, Bu Tam," kata Bu Hoa, "Terkadang saya berpikir lebih baik tidak punya anak sama sekali."

Begitu kata-kata itu terucap, suasana langsung terasa mencekam.

Nyonya Tam mendongak menatap Nyonya Hoa. Tatapannya bukan tatapan mencela, melainkan tatapan dalam dan sedih.

– Apa yang kau katakan… sangat kasar.

"Saya tahu," kata Ny. Hoa sambil menundukkan kepala, "tapi saya kesal."

Nyonya Tam terdiam cukup lama, lalu berbicara perlahan:

– Dia memandang hidup dari perspektif kekurangan. Sedangkan saya, saya memandangnya dari perspektif kehilangan.

"Apa yang hilang darimu?" tanya Ny. Hoa.

"Saya kehilangan seorang anak yang sehat," kata Ny. Tam, suaranya tenang namun gemetar. "Setiap hari, melihat anak saya hidup seperti anak kecil, itu menyakitkan saya. Tapi saya masih harus merawat anak saya, saya masih punya pekerjaan yang harus dilakukan. Jika suatu hari…," dia berhenti sejenak, "Jika suatu hari dia tidak ada lagi di sini, saya tidak tahu bagaimana saya akan hidup."

Tepat saat itu, putra Ny. Tam tiba-tiba melompat, berlari keluar ke tengah hujan deras, berteriak dan melambaikan tangannya dengan liar. Ny. Tam, panik, berlari mengejarnya, mencoba menenangkannya dan melindunginya dari hujan.

– Anakku, diamlah…

Nyonya Hoa berdiri diam. Untuk pertama kalinya, ia menyaksikan langsung kesulitan yang dialami ibu tua itu. Bukan melalui cerita, tetapi tepat di depan matanya.

Setelah keadaan tenang, Ny. Tam kembali, lelah tetapi tetap tenang.

"Begini," katanya, "aku tidak punya waktu untuk mengeluh. Kalau aku mengeluh, siapa yang akan mengurus anak-anakku?"

Sejak hari itu, Nyonya Hoa berubah.

Ia tak lagi banyak mengeluh. Ia mulai membawakan Nyonya Tam semangkuk sup panas dan seikat sayuran segar dari pedesaan. Sebagai balasannya, Nyonya Tam mengajari Nyonya Hoa cara membuat teh dan cara menjaga kesehatan.

Dua wanita tua, masing-masing menyatukan kembali sepotong kehidupan yang lain.

Suatu pagi di penghujung tahun, ketika kabut menghilang lebih cepat dari biasanya, Ny. Hoa berkata:

– Saya sudah memikirkannya. Anak-anak dan cucu-cucu kita bukanlah orang yang tidak berperasaan. Mereka hanya menjalani hidup mereka sendiri.

Nyonya Tam mengangguk.

Adapun kami, kami sedang belajar bagaimana menjalani sisa hidup kami dengan lebih damai.

Matahari terbit tinggi. Bukit Teh bersinar terang. Kedua wanita tua itu melanjutkan latihan kesehatan mereka yang biasa – perlahan, mantap – sambil terus menjalani sisa hidup mereka, menemukan kepuasan, kasih sayang, dan dukungan timbal balik di tengah perubahan hidup.

Sumber: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html