Saat menyeberangi Sungai Hau di sore hari, saya terharu menyadari bahwa musim banjir sedang mendekati delta. Beberapa cabang eceng gondok, yang terbawa air dari hulu, menutupi tanah aluvial berwarna coklat kemerahan dengan karpet hijau. Sebagai anak-anak, kami sudah terbiasa dengan musim banjir. Dalam benak kami saat kecil, banjir seperti seorang teman, datang secara alami, lalu surut setelah beberapa bulan menenggelamkan ladang.
Pada tahun 1990-an, musim banjir datang dan pergi sesuai jadwal yang hampir tetap. Sekitar hari ke-5 bulan ke-5 kalender lunar, penduduk desa saya menyebutnya sebagai waktu ketika air "berubah" dari jernih menjadi keruh. Pada saat itu, setiap rumah tangga akan membuat kue beras untuk merayakan Tet (Tahun Baru Vietnam) "setengah tahun". Orang-orang di desa saya juga akan mulai mengingat peralatan memancing yang disimpan di loteng atau di belakang rumah, karena musim memancing akan segera tiba.
Ayahku bergegas ke kebun untuk memilih beberapa batang bambu tua dan tebal untuk ditebang. Katanya, ia menebangnya terlebih dahulu agar siap digunakan saat dibutuhkan untuk membangun jembatan. Karena rumah kami berada jauh di ladang, hampir seratus meter dari jalan utama, kami membutuhkan jembatan bambu untuk transportasi. Pada waktu itu, hampir setiap rumah di desa miskin itu bergantung pada jembatan bambu untuk kenyamanan. Setelah menebang bambu, ayahku mengeluarkan jaring ikan lamanya dan menambal bagian-bagian yang robek. Selama bulan-bulan ketika ladang tergenang air, jaring ikan adalah satu-satunya mata pencaharian keluarga...
Pada bulan keenam kalender lunar, air akan membanjiri ladang, menciptakan hamparan putih berkilauan di dataran yang jauh. Pada saat itu, keluarga yang masih memiliki tanaman untuk dipanen akan bergegas menyelesaikan panen mereka sebelum banjir. Ayahku juga akan mengeluarkan perahu kecilnya untuk melapisinya dengan semen, mempersiapkannya untuk memancing selama bulan-bulan pengembaraan yang akan datang. Baginya, perahu itu adalah kenang-kenangan yang ditinggalkan oleh kakek buyutnya, jadi dia harus merawatnya dengan sangat baik.
"Pada bulan Juli, air meluap dari tepian." Berbagai jenis ikan kecil seperti ikan gabus, ikan lele, dan ikan nila muncul di pasar. Ibu saya membeli beberapa perangkap ikan untuk saya dan saudara-saudara saya agar bisa menangkap ikan lele kupu-kupu dan ikan lele belang. Pada saat itu, kami berdua dengan potongan rambut cepak memulai "penghidupan" kami. Sayangnya, kami hanya menangkap ikan secukupnya setiap hari untuk membuat sup, dan kami digigit semut api, sehingga meninggalkan luka borok...
Kemudian, pada bulan kedelapan kalender lunar, air naik dengan sangat cepat. Di pagi hari, air hanya setinggi pinggang anak-anak. Menjelang siang, air sudah mencapai setinggi dada. Ayahku sudah membangun jembatan bambu untuk membuat jalan. Setiap beberapa hari, ia akan meninggikan jembatan beberapa inci. Aku dan saudara-saudaraku juga punya tempat bermain. Pohon pisang di tepi bukit akan mati jika air mencapai pangkalnya. Kami menurunkannya untuk membuat rakit. Di atas rakit, kami merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur dengan lampion buatan sendiri yang terbuat dari kaleng kosong.
Banjir bulan Agustus itu juga merupakan waktu ketika ikan air tawar berlimpah. Ayahku akan pergi memancing ikan kecil. Sambil memancing, ia akan memetik beberapa pucuk kangkung yang merambat di permukaan air, dan beberapa gugusan bunga Sesbania untuk ibuku membuat sup asam. Santapan sederhana di bawah atap jerami yang sederhana itu menghangatkan hati kami di masa kecil. Saat itu, kami berpikir semuanya tidak berubah, tanpa menyadari bahwa waktu tidak akan pernah bisa diputar kembali...
Lambat laun, kami tumbuh dewasa, dan kemudian kami disibukkan dengan mencari masa depan kami. Sudut lama desa kami memudar menjadi masa lalu. Dusun miskin dengan selusin rumah reyot di tengah ladang itu lenyap, digantikan oleh kawasan perumahan baru yang lebih modern. Dan musim banjir tak pernah kembali. Sama seperti ibuku yang tak lagi bekerja keras di dapur sederhananya, dengan teliti menyiapkan makan malam di tahun-tahun itu!
Bahkan hingga kini, saya masih merindukan musim banjir di daerah hulu. Setiap kali saya kembali ke musim banjir, kenangan masa lalu kembali hidup. Di sana, saya melihat sekilas tawa riang anak-anak yang mandi di ladang pada siang hari. Di sana, saya juga ingat saya dan saudara-saudara saya membawa ember untuk memeriksa perangkap ikan kami setiap pagi dan sore...
THANH TIEN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Komentar (0)