Menyeberangi Sungai Hau di sore hari, saya terharu menyadari bahwa musim banjir akan segera tiba di dataran delta. Beberapa cabang eceng gondok mengikuti aliran air dari hulu, menutupi petak-petak aluvium berwarna cokelat kemerahan dengan warna hijau. Sewaktu kecil, kami akrab dengan musim banjir. Di benak anak-anak, musim banjir bagaikan teman, datang secara alami, setelah beberapa bulan membasahi sawah, banjir akan surut.
Pada tahun 90-an abad lalu, musim banjir datang dan pergi pada waktu yang hampir pasti. Setiap tahun pada tanggal 5 bulan 5 kalender lunar, penduduk kampung halaman saya biasa menyebutnya saat "air berubah" dari jernih menjadi keruh. Pada saat itu, setiap keluarga akan membuat banh xeo untuk merayakan "pertengahan" Tet. Penduduk desa juga mulai mengingat alat tangkap ikan yang tertinggal di dapur atau di halaman belakang, karena musim ikan akan segera tiba.
Ayah saya juga buru-buru pergi ke kebun untuk memilih beberapa pohon bambu tua berbatang besar untuk ditebang. Ia berkata akan menebangnya terlebih dahulu agar ketika jembatan dibutuhkan, jembatan itu bisa langsung digunakan. Karena rumah saya jauh di tengah sawah, hampir seratus meter dari jalan utama, kami membutuhkan jembatan bambu untuk bepergian. Saat itu, hampir setiap rumah di lingkungan kumuh itu harus bergantung pada jembatan bambu untuk keluar masuk dengan mudah. Setelah menebang bambu, ayah saya mengeluarkan jaring ikan bekas dan menambal bagian yang robek. Selama bulan-bulan ketika sawah tergenang air, jaring ikan menjadi mata pencaharian keluarga...
Pada bulan lunar keenam, air entah dari mana membanjiri ladang, meninggalkan bercak-bercak putih di ladang-ladang yang jauh. Saat itu, setiap keluarga yang masih memiliki hasil panen bergegas menyelesaikan panen untuk "melarikan diri dari banjir". Ayah saya juga membawa sampan ke desa untuk menyegelnya dengan plastik, mempersiapkannya sebagai alat tangkap untuk beberapa bulan berikutnya yang akan dilalui dengan hanyut. Bagi ayah saya, sampan adalah kenangan yang ditinggalkan oleh kakek buyut saya, jadi beliau harus melestarikannya dengan hati-hati.
"Pada bulan Juli, air meluap." Beberapa spesies ikan linh, ikan gabus, dan ikan perch muncul di pasar. Ibu membeli beberapa perangkap untuk saya dan saudara-saudara saya agar bisa menangkap ikan gabus kupu-kupu dan ikan gabus belang. Saat itu, kedua anak saya yang berambut cepak mulai "mencari nafkah". Sayangnya, ikan yang ditangkap setiap hari hanya cukup untuk dimasak, tetapi semut api menggigit mereka dan menyebabkan kudis...
Kemudian, pada bulan lunar kedelapan, air naik sangat cepat. Pagi harinya, air masih setinggi pinggang anak-anak. Menjelang siang, air sudah setinggi dada mereka. Ayah saya juga telah membangun jembatan bambu untuk membuat jalan setapak. Setelah beberapa hari, jembatan itu ditinggikan beberapa sentimeter. Saya dan saudara-saudara saya punya tempat bermain. Pohon-pohon pisang terletak di tepi bukit, dan jika air mencapai kaki kami, mereka akan mati. Kami menurunkannya untuk membuat rakit. Di atas rakit, kami merayakan Festival Pertengahan Musim Gugur dengan lentera buatan sendiri yang terbuat dari kaleng.
Pasang surut bulan Agustus juga merupakan waktu di mana banyak ikan berenang. Ayah saya pergi memancing. Dengan senang hati, ia memetik beberapa tunas morning glory yang mengapung di permukaan air, dan memetik beberapa rumpun bunga mimosa air liar untuk dimasakkan ibu saya dengan sup asam. Nampan makan sederhana di bawah atap jerami sederhana menghangatkan jiwa kami semasa kecil. Saat itu, kami pikir segalanya takkan pernah berubah, tanpa tahu bahwa waktu takkan pernah kembali...
Lambat laun, kami tumbuh dewasa dan sibuk mencari masa depan. Sudut lama kampung halaman kami pun memudar menjadi masa lalu. Dusun kecil kumuh dengan lebih dari selusin rumah berdiri di tengah ladang itu tak ada lagi, digantikan oleh area permukiman baru yang luas. Kemudian musim banjir tak kunjung datang. Sama seperti ibuku yang tak lagi sibuk di dapur sederhana, menyiapkan makan malam tahun itu!
Hingga kini, saya masih sering tanpa sadar mencari musim banjir di hulu. Setiap kali musim banjir kembali, kenangan masa lalu seakan hidup kembali. Di sana, samar-samar, terdengar tawa riang anak-anak yang mandi di sawah di siang hari. Di sana, juga terbayang saya dan saudara-saudara membawa ember untuk mengunjungi jaring ikan setiap pagi dan sore...
THANH TIEN
Sumber: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html
Komentar (0)