Sungai itu masih mengalir.

Hanh duduk di tepi sungai, mengamati sungai yang mengalir perlahan di hadapannya. Air sungai itu keruh, seolah membawa kesedihan yang tak terucapkan. Di desa kecil di tepi sungai ini, orang-orang terbiasa memandang Hanh dengan rasa ingin tahu, bercampur dengan sedikit rasa iba. "Hanh bercerai, membesarkan dua anak sendirian, sungguh menyedihkan." Mereka mengatakan itu, tetapi Hanh tidak peduli. Dia sudah terbiasa dengan bisikan-bisikan itu, seperti angin sepoi-sepoi di atas air, menciptakan riak sebelum menghilang.

Setelah lima belas tahun menikah, Hanh pernah berpikir ia bisa mempertahankan rumah tangganya, meskipun kondisinya goyah seperti jembatan bambu di atas kanal kecil. Tam, suaminya, bukanlah pria jahat. Hanya saja ia sering menyimpan amarah yang tak terduga. Di malam-malam ketika ia mabuk, kata-katanya setajam pisau, menusuk hati Hanh. Ia menanggungnya, demi kedua anaknya, demi impian keluarga utuh yang pernah ia bayangkan di masa mudanya. Namun, ada kalanya Hanh menatap dirinya di cermin, melihat matanya cekung, tak lagi mengenali dirinya sendiri. "Untuk siapa aku hidup?" Pertanyaan itu terus menghantui, seperti ikan yang kehabisan air, berjuang tanpa henti tanpa jalan keluar.

Pada hari Hanh menandatangani surat cerai, ia gemetar, bukan karena takut, tetapi karena perasaan aneh memilih dirinya sendiri untuk pertama kalinya. Tam menatapnya, matanya setengah marah, setengah terkejut. "Apakah kau pikir kau bisa membesarkan dua anak?" tanyanya, suaranya penuh tantangan. Hanh tidak menjawab. Ia hanya diam-diam memeluk kedua anaknya—Ti yang berusia sepuluh tahun dan Na yang berusia tujuh tahun—ke dadanya. "Ibu akan mampu melakukannya," katanya, bukan kepada Tam, tetapi kepada dirinya sendiri.

Pada hari persidangan, Hanh dipandang seolah-olah dia adalah orang yang gegabah. "Seorang wanita berusia empat puluh tahun, meninggalkan suaminya dan membesarkan anak-anaknya sendirian, bagaimana mungkin dia bisa mengatasinya?" bisik para tetangga. Hanh hanya tersenyum tipis. Dia tahu jalan yang telah dipilihnya tidak selalu mulus. Tetapi dia juga tahu bahwa tetap berada dalam pernikahan di mana cinta telah memudar, hanya menyisakan pertengkaran dan air mata, adalah hal yang paling kejam bagi dirinya dan anak-anaknya.

Hanh membuka toko kelontong kecil di tepi sungai. Di pagi hari, ia bangun pagi-pagi, memasak sarapan untuk kedua anaknya, mengantar mereka ke sekolah, lalu sibuk membeli dan menjual barang. Terkadang di malam hari, ia sangat lelah hingga hanya ingin berbaring di tempat tidurnya yang lama, tetapi tawa Ti dan Na dari sudut rumah akan membuatnya bangun. Ti cekatan dan suka membantu, membantu ibunya menyiapkan toko, sementara Na kecil suka duduk di sampingnya, bercerita tentang sekolah. Momen-momen kecil yang menghangatkan hati ini seperti sinar matahari yang menembus dedaunan, menenangkan luka di hati Hanh.

Ia ingat suatu kali Na bertanya, "Bu, kenapa Ibu tidak bersama Ayah lagi?" Hanh menghentikan pekerjaannya dan menatap putrinya. Mata Na yang polos membuatnya terharu. "Ayah dan Ibu dulu saling mencintai, tetapi terkadang, saling mencintai tanpa pengertian hanya menyakiti kami berdua. Ibu memilih untuk tetap bersama kamu dan Tí, agar kalian bisa tumbuh di rumah yang penuh tawa," katanya. Na mengangguk, tampak mengerti, namun tidak sepenuhnya. Tetapi sejak saat itu, gadis kecil itu lebih sering memeluk ibunya, seolah takut ibunya akan menghilang.

Kehidupan ibu dan kedua anaknya tidaklah mudah. ​​Uang dari toko kelontong hampir tidak cukup untuk menutupi biaya hidup dan membeli buku untuk anak-anaknya. Namun, ia merasa puas. Ia tidak lagi harus hidup dalam ketakutan, tidak lagi harus menghitung malam-malam tanpa tidur karena kata-kata kasar. Ia belajar menanam sayuran di belakang rumah dan membuat saus ikan sendiri untuk dijual. Setiap sore, ia akan duduk dan memandang sungai, merasa seringan awan. Sungai itu terus mengalir, seperti hidupnya, tak pernah berhenti, tak peduli berapa banyak badai yang diterjangnya.

Suatu hari, Tí membawa pulang sertifikat prestasi dari sekolah. Ia berdiri di depan ibunya, dengan malu-malu berkata, “Bu, aku mendapat penghargaan siswa teladan. Saat aku besar nanti, aku ingin membuka toko yang sangat besar untukmu.” Hạnh tersenyum, mengelus kepala putranya, “Yang kubutuhkan hanyalah agar kau dan adikmu hidup bahagia dan sejahtera. Itu sudah toko terbesarku.” Malam itu, ia duduk untuk menulis di buku hariannya, sesuatu yang mulai ia lakukan sejak perceraiannya. “Hạnh, kau berhasil. Kau tidak hanya membesarkan anak-anakmu, tetapi kau juga memelihara mimpi-mimpi mereka.”

Warga lingkungan tepi sungai itu lamb gradually terbiasa dengan citra Hanh yang kuat. Orang-orang tidak lagi berbisik tentangnya, tetapi mulai bertanya padanya bagaimana cara membuat saus ikan dan menanam sayuran. Seorang tetangga muda bahkan berkata, "Kak Hanh, aku sangat mengagumimu. Kau begitu kuat sendirian." Hanh hanya tersenyum. Dia tidak melihat dirinya sebagai orang yang kuat, hanya sebagai orang yang hidup jujur ​​pada dirinya sendiri.

Sungai itu masih mengalir, membawa pergi kenangan masa lalu, dan rasa sakit masa lalu. Hanh berdiri di beranda, memperhatikan kedua anaknya bermain. Dia tahu bahwa perceraian bukanlah akhir. Itu adalah awal, jalan yang telah dia pilih untuk menjaga kedamaian di hatinya dan senyum di wajah anak-anaknya.

TRAM AN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/