Saya pertama kali mengetahui tentang "vờ vờ" (sejenis ikan terapung) ketika menemani seorang teman ke komune Chau Ninh di akhir musim semi. Cuacanya lembap dan gerah, ketika tiba-tiba badai petir melanda. Penduduk desa bergegas ke sungai sejak subuh. "Ada 'vờ' hari ini!" kata seorang nelayan, suaranya campuran antara kegembiraan dan urgensi. Saya mengikuti mereka ke atas perahu, hati saya dipenuhi rasa ingin tahu.
Saat fajar menyingsing, seluruh sungai tertutup lapisan tipis berwarna putih. Burung-burung wren muncul ke permukaan, mengapung perlahan di permukaan air. Mereka hanya muncul selama beberapa jam sebelum menghilang seolah-olah tidak pernah ada. Nelayan itu menjelaskan bahwa burung wren, seperti cacing sungai, hanya muncul selama satu musim dalam setahun, dari Februari hingga April dalam kalender lunar. Burung wren adalah serangga yang biasanya bersarang di tepi sungai, di mana terdapat tanah yang subur dan air yang jernih. Antara Februari dan April dalam kalender lunar, mereka keluar dari sarangnya dan terbang ke permukaan sungai untuk berganti kulit di pagi hari. Setelah berganti kulit, burung wren bertelur dan kemudian mati. Telur menetas menjadi larva, yang terbawa arus ke tepi sungai, di mana mereka membangun sarang dan memulai siklus hidup baru.
Dahulu, orang hanya menggunakan jaring untuk menangkap kerang, dan mereka senang mendapatkan beberapa kilogram setiap kali. Sekarang, dengan adanya perahu motor dan jaring, hasil tangkapan kerang tidak lagi setinggi dulu. Terkadang nelayan menangkap beberapa puluh kilogram, tetapi di hari lain mereka hanya menangkap beberapa kilogram, atau bahkan pulang dengan tangan kosong. Oleh karena itu, profesi ini bergantung pada cuaca, kondisi sungai, dan sedikit keberuntungan.
Melihat makhluk-makhluk kecil mirip belalang dengan cangkang tipis dan antena panjang itu, saya hampir tidak bisa membayangkan mereka bisa menjadi makanan lezat yang banyak dicari. Tetapi ketika saya sampai di rumah dan menyaksikan cara pengolahannya, saya mengerti mengapa orang rela menghabiskan beberapa ratus ribu dong untuk satu kilogram makhluk ini. Penduduk setempat mengolahnya dengan berbagai cara: ditumis dengan daun labu, sup asam, atau sebagai perkedel… tetapi hidangan yang paling mengesankan bagi saya adalah hot pot berisi makhluk-makhluk ini dengan ikan gabus, hidangan yang benar-benar menangkap cita rasa daerah sungai. Ikan gabus dibersihkan, direndam dengan pasta beras fermentasi, kunyit, tomat, dan bawang putih, kemudian ditumis hingga kenyal. Makhluk-makhluk itu juga direndam dan ditumis untuk meningkatkan rasa gurihnya yang kaya. Ketika kedua bahan tersebut digabungkan dalam panci berisi air mendidih, uap akan naik, membawa aroma tajam lengkuas, kunyit, dan pasta beras fermentasi – cita rasa pedesaan yang sangat unik.
Aku duduk di meja, di rumah kecil yang menghadap tepi sungai, mencelupkan sesendok daun labu muda dan bunga pisang yang diiris tipis ke dalam kuah panas yang mendidih. Tekstur daging yang lembut dan berlemak, bercampur dengan rasa manis ikan lele yang kenyal, mengejutkanku. Rasanya tidak seperti hidangan lain, terasa familiar sekaligus aneh, seolah-olah menggabungkan esensi dari banyak hidangan khas lainnya; sekali mencicipinya, kau tak akan pernah melupakannya. Memang, bukan hanya rasanya, tetapi juga kisah di baliknya—tentang pagi-pagi yang dihabiskan menunggu di tepi sungai, tentang umur pendek seekor hewan, tentang perawatan penuh perhatian manusia terhadap anugerah alam.
Sore itu, saat saya meninggalkan Chau Ninh, saya menoleh ke belakang ke arah Sungai Merah, yang sarat dengan lumpur, mengalir dengan tenang. Musim yang singkat akan berlalu secepat kedatangannya. Tetapi bagi mereka yang pernah mencicipinya, rasa gurih yang kaya dan aroma harum hidangan itu seolah tetap melekat, seperti bagian dari kenangan akan tanah tepi sungai yang sederhana namun mendalam ini.
Sumber: https://baohungyen.vn/du-vi-kho-quen-mon-an-con-vat-vo-3193958.html
Komentar (0)