Cuaca kering dan gersang di bulan April dan Mei berganti dengan hujan berlumpur di bulan September, dan hawa dingin yang menusuk di bulan Desember pun mendekat. Di malam hari, di tengah kepakan sayap kelelawar yang mencari buah matang, terdengar suara kelapa kering jatuh tertiup angin di kebun. Ibu saya akan memberi tahu saya siapa yang akan pergi mengumpulkan kelapa agar ia bisa membuat minyak untuk liburan Tet. Saya tidak tahu berapa lama ia tidur di malam hari, tetapi apa pun yang ia katakan, saya selalu memungut kelapa sebanyak itu keesokan paginya.
Masa kecilku dipenuhi dengan kebahagiaan sederhana seperti itu.
Setelah malam-malam yang berangin, kelapa kering di sudut rumah semakin banyak. Beberapa jatuh pada bulan Februari atau Maret, terkubur di dalam, dan saat Ibu mengeluarkannya, kelapa-kelapa itu telah berubah menjadi hijau. Ayah menanamnya, dan kebun pun semakin rimbun, mengikuti gaya kebun campuran pada umumnya—menanam pohon apa pun yang tersedia, mengisi ruang kosong. Pada pagi yang dingin tanggal sebelas, Ibu akan menyuruh saudara-saudara untuk membawa kelapa ke halaman. Ayah akan memotong satu kelapa, dan kami akan berbagi dagingnya. Ibu akan menggunakan lembaran seng bergelombang dengan banyak lubang kecil untuk menggiling setiap potongan daging kelapa untuk mengekstrak santannya. Ketika kami menemukan kelapa yang jatuh lebih panjang, dengan bagian dalamnya yang putih bersih, manis, dan berair, saudara-saudara akan dipenuhi kegembiraan.
Kemudian ibuku menuangkan semua santan ke dalam panci tembaga besar, menggunakan sendok yang baru saja ia gunakan untuk mengupas kelapa untuk menyalakan api dan memasak minyak. Ketika tempurung kelapa benar-benar terbakar dan inti kelapa menyala seperti arang, minyak mulai mendidih, aromanya yang harum memenuhi udara. Ibuku terus mengaduk agar dasar panci tidak gosong, memastikan minyak yang mengapung ke permukaan tidak terlalu pucat atau terlalu gelap, warnanya kuning keemasan yang indah. Ia menyaring minyak dan menuangkannya ke dalam berbagai botol dengan ukuran berbeda, minyak mencapai kekentalan yang sempurna dan warna kuning muda. Setelah menyaring semua minyak, ia menambahkan sedikit molase ke dalam campuran kelapa untuk membuat "permen kelapa," yang begitu lezat sehingga bahkan sekarang, hanya dengan mengingat pemandangan damai itu, aku merasa seolah-olah rasa masa kecilku masih melekat di lidahku.
Botol-botol minyak sawit, yang disegel rapat dengan daun pisang kering, akan mengeras menjadi lilin putih keesokan harinya dalam cuaca dingin yang menusuk. Ibu saya menyimpannya dengan hati-hati di lemari dapur, seperti harta karun. Dan dia selalu menyisihkan satu botol untuk diberikan kepada wanita tua di sebelah rumah. Wanita tua itu tidak menggunakan minyak itu untuk memasak, tetapi untuk dioleskan ke rambutnya yang telah beruban karena angin dan embun beku!
Setiap kali ibu saya memasak nasi, beliau akan meletakkan sebotol minyak kelapa di dekat kompor. Ketika panci nasi mendidih dan meluap, beliau akan melemparkannya ke dalam abu, dan lilin di dalam botol akan meleleh karena panas. Minyak kelapa, setelah dipanaskan, memiliki aroma yang khas. Jadi, setiap sore, saat asap dari kompor melayang di atas atap jerami, membawa aroma yang melekat seperti sinyal untuk pulang makan malam, kami anak-anak penggembala sapi akan saling memanggil untuk menggiring sapi-sapi kembali ke rumah.
Melalui musim yang tak terhitung jumlahnya, penuh dengan terik matahari, hujan, embun beku, dan salju, tibalah saatnya bagi kami untuk meninggalkan rumah, tempat kelapa kering di sudut kebun masih jatuh tertiup angin tanpa suara. Waktu berlalu seperti embusan angin yang cepat, dan akhirnya, bahu ayah dan ibu kami menjadi kurus seperti kepulan asap, meninggalkan kelapa kering untuk tumbuh hijau kembali tanpa ada yang memanennya. Ketika jalan pedesaan baru sedang dibangun, kami bersedia menyumbangkan lahan kebun kami, tetapi kami harus menebang pohon kelapa tua. Kami dipenuhi dengan kenangan yang mengharukan. Meskipun kami tahu tidak ada yang abadi, beberapa hal yang telah menjadi bagian dari kenangan masa kecil kami sulit untuk dilupakan. Dan terkadang, kembali ke rumah lama bersama ayah dan ibu kami, di tengah malam, kami hampir masih bisa mendengar suara kelapa kering yang jatuh tertiup angin...
Tautan sumber
Komentar (0)