[Majalah Elektronik]: Bunga-bunga di Gang yang Tenang

Vitalitas sebuah bunga tidak terletak pada penampilannya yang rapuh, tetapi pada kemampuannya untuk bangkit kembali setelah badai. Wanita pun demikian; sebagian telah meninggalkan mimpi masa muda mereka, melewati masa-masa yang melelahkan... Tetapi mereka terus memelihara hidup mereka, masih menyimpan di dalam hati mereka sebuah sudut kelembutan.

Gang kecil itu selalu sunyi. Orang luar yang lewat biasanya tidak memperhatikannya karena tidak ada tanda-tanda yang mencolok. Tetapi jika Anda memperlambat laju kendaraan, Anda akan melihat pot-pot bunga berwarna-warni berjajar di kedua sisi gang, seolah-olah seseorang telah diam-diam menaburkan mata air tak bernama di sini.

Hamparan bunga berjejer di sepanjang dinding, terselip di samping tangga, terkadang hanya menggunakan kaleng susu bekas sebagai pot. Portulaca, impatiens, beberapa rumpun evening primrose, beberapa petunia kurus... Apa pun yang bisa bertahan hidup, orang-orang memeliharanya. Gang itu miskin, lahannya terbatas, tetapi tidak pernah kekurangan bunga berwarna-warni.

Di pagi hari, ketika orang dewasa pergi bekerja dan anak-anak pergi ke sekolah, hanya para wanita yang tinggal di rumah. Mereka menyapu halaman, mencuci pakaian, dan kemudian, sambil melakukan itu, menyirami bunga-bunga dalam pot di depan pintu. Pekerjaan itu terjadi sealami bernapas. Bunga-bunga tumbuh dengan tenang, sama seperti cara mereka menjalani hidup setiap hari.

Di ujung gang tinggallah Ibu Lien, yang menjalankan toko kelontong. Ia menanam sederetan kecil bunga krisan di sepanjang dinding. Setiap sore, setelah menutup tokonya, ia duduk memungut daun-daun yang gugur sambil mendengarkan radio. Suaminya telah berada di laut selama bertahun-tahun dan belum kembali; ia dikabarkan hilang dalam badai. Sejak itu, ia menjalani kehidupan yang lebih tenang, tetapi bunga-bunga di depan rumahnya selalu segar. Ketika seseorang bertanya mengapa ia tidak membuang sebagian bunga-bunga itu agar lebih mudah, ia hanya tersenyum dan mengatakan bahwa melihat bunga-bunga itu membantunya mengingat bahwa hari-hari masih terus berlalu.

Di lorong itu berdiri rumah penjahit beratap rendah. Ia pulang setelah gelap, tetapi masih menyempatkan beberapa menit untuk menyirami tanaman labu di depan pintunya. Tanaman itu tidak hanya menghasilkan buah tetapi juga menaungi rumahnya dari terik matahari siang. Sulur-sulur panjang itu menempel pada jeruji besi tua, seperti halnya ia berpegang teguh pada kehidupan setelah pernikahannya yang gagal. Orang-orang selalu melihatnya tersenyum, tetapi kadang-kadang matanya akan melayang seolah-olah ia sedang memikirkan tempat lain.

Bunga-bunga di lorong itu tidak seragam. Beberapa pot tampak semarak, yang lain hanya memiliki sedikit daun. Tetapi tidak ada yang membandingkannya. Setiap rumah memiliki warnanya sendiri, seperti halnya setiap wanita membawa kisahnya sendiri.

Dewasa ini, orang sering mengatakan bahwa perempuan harus kuat, sukses, dan terjun ke masyarakat untuk menegaskan diri. Tetapi di lorong-lorong yang tenang, kekuatan terkadang jauh lebih sederhana. Itu adalah ibu yang bangun sebelum subuh untuk menyiapkan sarapan bagi anak-anaknya. Itu adalah istri yang memikul beban seluruh keluarga ketika suaminya menganggur. Itu adalah wanita lanjut usia yang masih merawat tanaman potnya meskipun lututnya sakit setiap kali cuaca berubah. Mereka tidak menyebutnya pengorbanan. Mereka hanya "hidup."

Suatu sore yang hujan, angin menumbangkan pepohonan di gang. Banyak pot bunga terguling, tanah tumpah ke jalan setapak. Keesokan paginya, begitu hujan berhenti, para wanita dengan tenang mengeluarkan sapu untuk membersihkan. Beberapa membantu tetangga mereka menata kembali pot, yang lain mengumpulkan tanah di sekitar pangkal tanaman. Kelopak bunga yang hancur digantikan oleh tunas baru. Gang itu dengan cepat menjadi rapi kembali. Aku berdiri mengamati mereka, tiba-tiba mengerti bahwa vitalitas bunga terletak bukan pada penampilannya yang rapuh, tetapi pada kemampuannya untuk bangkit kembali setelah badai. Wanita pun sama. Beberapa telah meninggalkan mimpi masa muda mereka, melewati hari-hari kelelahan yang tidak diketahui siapa pun. Tetapi mereka terus memelihara kehidupan, masih menyimpan kelembutan di hati mereka. Seperti bunga, bahkan tumbuh di samping tembok tua, mereka masih menemukan cara untuk meraih sinar matahari.

Kemudian semakin banyak keluarga muda pindah ke gang itu. Pot-pot bunga baru bermunculan. Beberapa menanam sukulen, yang lain menggantung keranjang berisi anggrek, dan seorang wanita muda yang membuka toko roti kecil bahkan meletakkan beberapa pot lavender ungu muda di depan pintunya. Warna bunga berubah, tetapi semangatnya tetap sama. Semua orang ingin melestarikan sepetak ruang hijau agar hidup tidak terlalu gersang.

Saat senja tiba, sinar matahari terakhir menyinari dinding-dinding yang telah lapuk dimakan waktu. Bunga-bunga bergoyang lembut tertiup angin, dan siluet para wanita terpantul di trotoar semen tua. Mereka telah menjalani hari yang panjang, mungkin lelah dan khawatir, tetapi mereka tetap berhenti untuk mengagumi bunga-bunga yang mekar, seolah mengingatkan diri sendiri bahwa hidup bukan hanya tentang beban mencari nafkah.

Konten oleh: Nguyen Tran Thanh Truc

Foto: Sumber internet

Grafis: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm