Menghidupkan kembali masa muda

Ternyata dia sedang menatap lekat-lekat sehelai rambut abu-abu yang baru saja jatuh ke wastafel. Aku melihat ke luar jendela; matahari masih bersinar terang, dan angin bertiup melalui cabang-cabang pohon yang bersandar di beranda. Pohon-pohon tumbuh begitu cepat, menjulang tinggi di tengah hiruk pikuk kehidupan manusia.

Sejak pagi buta, ayahku akan bangun dan batuk. Aku dan adik-adikku akan buru-buru menyikat gigi, mencuci muka, lalu bersepeda ke sekolah. Begitulah seterusnya, kesibukan bolak-balik yang tak berujung, tanpa menyadari betapa banyak perubahan yang telah terjadi pada diri kami di depan cermin. Hari ini, melihat adikku, aku bertanya-tanya: Kapan kita kehilangan masa muda kita?

Saat masih kecil, aku hanya berharap bisa cepat dewasa, secepat seseorang yang mencoba menyeberangi jalan berlumpur. Aku tumbuh dewasa, naik kelas, menjadi mahasiswa, lalu seorang insinyur… tapi aku masih bertanya-tanya: Apakah aku sudah mencapai tahap masa muda?

Suatu kali, ketika saya mengunjungi rumah dan mendapati rumah itu kosong, saya pergi ke belakang dan menemukan orang tua saya sedang sibuk memindahkan bibit pisang muda dalam satu baris. Saat itulah saya benar-benar memahami pepatah, "Orang muda menanam srikaya, orang tua menanam pisang," dan saya bertanya-tanya: Mungkinkah orang tua saya benar-benar semakin tua? Malam itu, saya tidak bisa tidur.

Aku terus memikirkan daun pisang muda yang lembut berkibar tertiup angin. Angin musim semi yang lembut, seperti jarum jam yang tak terlihat, menyentuh daun-daun lembut itu, menandai tonggak-tonggak waktu yang keras. Namun kemudian, keesokan paginya, seperti orang lain, aku terseret dalam hiruk pikuk kehidupan, terkadang melupakan hal-hal yang telah kupikirkan dan renungkan.

Aku sibuk, jadi aku jadi jarang pulang ke kampung halaman, dan aku membuat ini sebagai kedok untuk diriku sendiri. Suatu malam, berbaring di sana mendengarkan angin yang mengguncang jendela di lantai atas, aku bertanya-tanya bagaimana keadaan kebun di rumah. Aku menelepon ke rumah untuk bertanya, dan ibuku menjawab dengan menyesal, "Rumah baik-baik saja, tetapi anginnya terlalu kencang; semua pohon pisang tumbang, tepat saat sedang berbuah." Memang benar bahwa bagi orang tua, pohon adalah simbol harapan. Dengan pohon pisang yang tumbang, mereka sekarang menggantungkan harapan mereka pada pohon srikaya yang baru ditanam.

Suatu kali, ketika saya sedang dalam perjalanan bisnis, putra saya Tít menelepon dan berkata, "Pohon srikaya Nenek dan Kakek akan segera berbuah, jadi kita harus menebangnya, Ayah." Sebenarnya, saya bisa saja pergi ke supermarket dan membelikannya sekantong penuh buah segar. Tetapi pohon srikaya itulah tempat ibu saya menaruh harapannya. Setiap hari, ia dengan gembira merawat pohon-pohon itu, yang mungkin membutuhkan waktu beberapa tahun untuk berbuah.

Ibu saya hidup bersama masa kecil anak-anak, sementara saya telah melupakan hal berharga itu dalam hidup saya. Kemudian Tit kecil melanjutkan: "Tapi aku tidak sedih, Ayah! Aku mendukung Nenek dan Kakek menebang pohon srikaya untuk memperlebar jalan ke dusun atas, agar anak-anak bisa lebih dekat ke sekolah, menghindari lereng yang curam."

Waktu berlalu begitu cepat. Hari ini, saya pulang ke rumah dan mendapati anak-anak saling berteriak kegirangan saat mereka bersepeda ke sekolah di jalan yang baru dibuka. Dulu, jalan yang biasa saya dan saudara perempuan saya lalui untuk pergi ke sekolah sama sekali tidak seperti ini.

Sekarang, pohon pisang telah hilang, pohon srikaya telah ditebang, dan ibuku juga telah meninggal di sisi lain bukit, dibawa oleh awan putih ke alam ketidakabadian. Tiba-tiba, putraku berbisik kepadaku, "Ayah, rambutmu banyak sekali beruban. Aku akan mencabutnya untukmu malam ini!" Aku tersenyum, menepuk bahunya—bahu yang kuat milik seorang pemuda—dan dengan lembut berkata, "Jangan khawatir, Nak, waktu akan berlalu pada akhirnya."

Sumber: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html