Mimpi tentang denting lonceng

Gadis kecil itu berjingkat melewati genangan air hujan. Malam itu gelap gulita. Cahaya bulan menyinari pepohonan di sepanjang jalan dengan dingin, beberapa tetes air jatuh di rambutnya, dan dia mempercepat langkahnya. Dengan hati-hati memegang tas berisi termos bubur di dadanya, dia takut jika terpeleset, tas itu akan jatuh dan menumpahkan semua bubur, yang berarti ayahnya akan kelaparan malam ini. Jalanan sepi, orang-orang bergegas lewat, semuanya bergegas pulang untuk bersiap menyambut Natal.

Gang menuju loteng Ayah ada di sini! Gadis kecil itu sudah sering berjalan ke sana sehingga dia hafal setiap sudut dan celahnya. Pintu hanya sedikit terbuka. Dia melihat secercah cahaya mengintip melalui celah itu. Ayah masih terjaga. Dia mengetuk, dan tak lama kemudian, dia mendengar suara sandal bergeser keluar dari dalam. Pintu terbuka lebar. Ayah muncul dan melihat ekspresi gadis kecil itu yang ragu-ragu dan sangat sedih.

"Dạ Cầm, kenapa kamu di sini jam segini?" - sambil buru-buru mengeringkan rambut adik perempuannya dengan handuk, sang ayah berkata dengan agak tegas, "Sudah kubilang jangan keluar malam, itu berbahaya! Apa kamu tidak ingat?"

Ia berdiri diam, matanya berkaca-kaca. Siang ini, sepulang sekolah, ia kebetulan bertemu dengan Ibu Tam, rekan kerja ayahnya, di gerbang sekolah. Ibu Tam memberitahunya bahwa ayahnya sakit selama seminggu dan harus cuti kerja. Dalam perjalanan pulang dari sekolah, ia bergegas ke pasar untuk membeli daging sapi. Gadis kecil itu selalu menyimpan sedikit uang yang diberikan ayahnya di dalam tas sekolahnya. Neneknya melihatnya sibuk memasak bubur untuk ayahnya di dapur dan berpaling, menahan desahan.

"Berhenti menangis, Ayah tidak memarahimu!" ​​- Suara Ayah juga terdengar sedih.

Menunggu saat itu tiba, gadis kecil itu dengan cepat membuka kotak bekalnya: "Ayah, makan!" Aroma harum bubur panas membuat ayahnya langsung duduk. Tak lama kemudian, ia memegang dadanya dan batuk hebat. Gadis kecil itu dengan lembut menepuk punggung ayahnya. Tangan kecilnya memiliki kekuatan yang luar biasa. Ayahnya berhenti batuk dan menghabiskan semua bubur dalam sekali makan. Ia berbisik, "Besok sepulang sekolah, Ayah akan membawakan bubur lagi, ya?" "Tidak, jalannya jauh, dan berbahaya Ayah keluar saat senja. Ayah akan meminta Bu Tam di sebelah untuk membelikan bubur untuk Ayah." "Tapi Ayah harus ingat untuk makan banyak agar cepat sembuh." "Ya, Ayah ingat."

Menatap ayahnya, air mata menggenang di matanya. Gadis kecil itu duduk di sampingnya, berbisik tentang berbagai hal, sampai lonceng gereja berbunyi keras, dan ayahnya tiba-tiba teringat: "Pulanglah sebelum terlalu larut, malam ini sangat dingin!"

Sosok kecil itu menghilang di lorong, dan Ayah masih berdiri mengamati.

***

Dahulu ia memiliki keluarga yang hangat dan penuh kasih sayang. Rumahnya berada di ujung jalan. Rumah itu kecil namun nyaman. Ibunya sangat cantik. Pada Hari Natal ketika ia berusia enam tahun, orang tuanya mengajaknya berjalan-jalan. Melewati sebuah gereja yang tidak jauh dari rumah mereka, ayahnya berhenti untuk menunjukkan kepadanya adegan kelahiran Yesus. Ia memperhatikan kerumunan orang yang lewat, tangan mereka terkatup dalam doa. Ibunya berkata, "Mereka berdoa untuk semua hal baik..." Tahun berikutnya, ibunya diam-diam pergi, hanya meninggalkan ayahnya sebuah surat cerai dengan tanda tangan yang ditandatangani terburu-buru. Ia mengirimnya untuk tinggal bersama kakek-neneknya. Ayahnya sangat terpukul dan patah hati karena ditinggalkan secara tiba-tiba.

Orang-orang berkerumun lewat. Mantel warna-warni, syal hangat. Tiba-tiba, aku merasa kedinginan, bahuku yang kurus menggigil di dalam sweter tipisku, tak mampu menahan dinginnya malam musim dingin. Aku mempercepat langkahku. Melewati gereja tempat keluargaku biasa pergi bertahun-tahun yang lalu, aku berhenti. Kerumunan itu sangat besar; tak seorang pun memperhatikanku, kurus dan menggigil di dalam sweter lamaku. Lebih dari tujuh tahun telah berlalu sejak malam Natal itu… Setelah ragu-ragu cukup lama, aku memutuskan untuk masuk ke dalam. Suara organ yang merdu bercampur dengan nyanyian lembut dari tempat suci. Aku menyelinap masuk, menatap kosong anak-anak seusiaku yang menyanyikan himne. Dengan gaun putih panjang yang mencapai tumit mereka dan sayap yang terpasang di punggung mereka, mereka tampak seperti malaikat. Saat nyanyian berakhir, aku tersadar kembali ke kenyataan dan berpaling di tengah doa-doa yang bergema dari altar. Aku berjalan pulang, kata-kata ibuku dari bertahun-tahun yang lalu terngiang di telingaku, “Mereka berdoa untuk semua hal baik.” Gadis itu bergegas kembali ke dalam, pergi ke gua, berlutut, dan menggenggam tangannya. Dia berlutut untuk waktu yang lama, menahan dinginnya angin musim dingin yang menusuk kulitnya.

Malam itu, gadis kecil itu terjaga, menatap ke luar jendela ke bintang-bintang yang berkelap-kelip, diam-diam berharap doanya akan terkabul. Ia terhanyut dalam mimpi yang manis dan damai. Dalam mimpinya, ia melihat keluarganya berkumpul kembali di rumah tua mereka yang lapuk, di samping pagar kayu yang ditutupi tanaman rambat, dan burung pipit masih berkicau di atap. Rumah yang telah ia simpan dalam ingatannya sejak masih balita. Tiba-tiba, sekawanan rusa kutub muncul, membawa ibunya kembali kepadanya. Saat mereka pergi, seekor rusa kutub membungkuk dan memberinya seikat mawar. Ia duduk di samping ayahnya, menyaksikan kepingan salju halus jatuh di rambut ibunya. Ibunya mengulurkan tangan untuk menangkap kepingan salju itu, tertawa terbahak-bahak. Ia terbangun dengan kaget. Itu hanya mimpi. Tubuhnya tiba-tiba terasa panas. Ia demam. Di tengah batuk yang melemahkan, ia terus terhanyut dalam mimpi, mimpi tanpa awal atau akhir, tetapi dipenuhi dengan gambaran ibunya.

Gadis kecil itu terbangun dan melihat sekeliling. Di luar, aroma wolfsbane dan osmanthus yang harum dari halaman lelaki tua di belakangnya memenuhi gang. Dia juga bisa mencium aroma pepohonan yang menggugurkan daunnya, mekarnya pohon sấu, dan kelopak bunga teratai yang berguguran… Neneknya telah pergi ke pasar beberapa waktu lalu, dan di atas meja terhampar sarapan yang telah disiapkannya. Demam semalam masih membuat kepalanya terasa berdenyut. Suara kicauan yang jernih dan riang terdengar dari puncak pepohonan, membangunkan dedaunan muda setelah tidur panjang. Dia mendongak dan melihat seekor burung biru cerah memiringkan kepalanya di samping teralis pohon crape myrtle, yang bersinar seperti kap lampu.

***

Sejak menyadari kehilangan rumah keluarganya, gadis itu menjadi pendiam. Di sekolah, dia sendirian, tidak bermain dengan siapa pun. Di rumah, dia mengasingkan diri di kamar yang disiapkan neneknya untuknya di loteng.

Dalam perjalanan pulang dari sekolah, ia sering berbelok ke jalan di belakang stasiun kereta, di mana di ujungnya berdiri sebuah rumah tua, yang sekarang dimiliki orang lain. Selama lebih dari tujuh tahun, ia mengenal jalan itu. Begitu melangkah masuk ke gang, jantungnya berdebar kencang. Rumah itu tetap sama, kecil dan melankolis di tengah kabut. Sulur bawang putih di gerbangnya berwarna ungu harum. Ia berpegangan pada pagar yang jarang, berjinjit untuk melihat ke dalam. Rumah itu luas dan elegan, dengan burung pipit kecil bermain di halaman, dan pepohonan yang rimbun menghalangi sinar matahari. Halaman ini, beranda ini, yang sangat ia kenang, kini telah memudar karena kerinduan. Dua tahun setelah ibunya pergi, segala sesuatu di rumah itu tetap sama, termasuk potret ibunya di dinding. Hingga suatu hari ayahnya menyadari semua harapannya sia-sia, bahwa tidak akan ada jawaban, ia menjual rumah itu dengan getir.

Hari sudah menjelang sore. Ia berjalan pulang dengan langkah berat menyusuri jalan tua itu. Berdiri di depan rumahnya, ia merasa seperti gemetar, mengucapkan selamat tinggal pada masa kanak-kanak dan memasuki masa remaja. Di sana, ia sendirian dan sedih di kamarnya yang sunyi, satu-satunya suara yang terdengar adalah detak jam dinding yang terus menerus.

Malam ini, ia berbaur dengan kerumunan di jalan, kakinya tanpa alasan yang jelas tertarik ke gereja. Ia mengintip dari balik pagar, mendengar melodi yang belum pernah didengarnya sebelumnya. Perlahan, ia melangkah melewati gerbang menuju gua. Hujan gerimis mulai turun, semakin deras. Dan udaranya dingin. Di dalam tempat suci, nyanyian dan musik terus menggema…

"Dạ Cầm!" sebuah suara berat yang familiar terdengar dari belakangnya.

Ia berbalik. Matanya membelalak karena takjub dan bingung seperti anak kecil. Seperti anak panah, ia berlari menuju ayahnya, yang berdiri di tengah hujan. Air mata menggenang di matanya, siap tumpah. Isak tangis. Rasa kesal. Setetes air mata juga jatuh dari mata ayahnya. Ia menangis. Putrinya. Seorang anak yang kesepian. Ia tak punya apa-apa lagi untuk diberikan padanya selain mengatasi rasa sakitnya sendiri dan berdoa bersamanya. Berdoa agar suatu hari nanti, tidak terlalu lama lagi, anggota keluarga kecil mereka akan bersatu kembali…

Cerita pendek: VU NGOC GIAO

Sumber: https://baocantho.com.vn/giac-mo-dem-chuong-ngan-a196127.html