Mimpi itu berada di sisi lain gunung berbatu.

Lan Dat, yang terletak di desa Lan Chau, berada di balik deretan pegunungan terjal dan bergerigi. Pegunungan ini tidak hanya membagi lanskap tetapi juga menghalangi peluang-peluang yang sangat umum bagi penduduk setempat.

Lan Dat yang kasar dan tidak rata

Dari pusat komune, seseorang harus menyeberangi padang rumput Dong Lam – selama musim hujan, ketika air naik, orang-orang harus menggunakan rakit bambu untuk menyeberangi hampir 2 km. Setelah melewati bagian itu, mereka kemudian menghadapi Jalur Dat, yang panjangnya sekitar 2 km, penuh dengan bebatuan tajam dan bergerigi. Ini adalah satu-satunya jalur menuju Lan Dat.

Tidak ada sepeda motor, tidak ada sepeda. Semua transportasi sepenuhnya bergantung pada berjalan kaki. Bapak Trieu Sinh An, dari desa Lan Chau, berbagi: "Keluarga saya telah pindah ke dusun bagian atas, tetapi setiap minggu saya harus kembali mengunjungi nenek saya di Lan Dat. Berjalan kaki dari desa, jika saya tidak beristirahat di puncak jalan setapak, dibutuhkan sekitar 45 menit untuk sampai ke tempat saya dapat memarkir sepeda motor saya. Anak-anak juga harus berjalan kaki ke sekolah, dan kemudian pergi ke sekolah berasrama di dekatnya."

Setiap kali pejabat dari komune Huu Lien melakukan perjalanan bisnis ke desa Lan Dat, mereka harus berjalan melewati jalur pegunungan – sebuah perjalanan yang sudah biasa dan melelahkan selama bertahun-tahun.

Di tengah hawa dingin akhir tahun di pegunungan, kami bertemu dengan Bapak Ban Duc Lam dan putranya yang membawa keranjang-keranjang berat berisi jeruk mandarin, bergegas menyusuri jalan berbatu yang licin. Pakaian tipis mereka basah kuyup oleh keringat, tetapi tidak ada yang berani berhenti lama, karena mereka harus membawa jeruk mandarin ke pusat komune tepat waktu untuk dikirimkan kepada pelanggan.

Pak Ban Duc Lam berbagi: "Keluarga kami memiliki lebih dari 120 pohon jeruk mandarin. Selama musim panen, menjual buahnya sulit, tetapi mengangkut jeruk mandarin keluar bahkan lebih sulit. Kami memetik jeruk mandarin di pagi hari, dan setelah makan siang, saya dan putra saya membawanya keluar. Setiap muatan beratnya sekitar 30-40 kg."

Di sepanjang jalan itu, ketakutan terbesar bukanlah kelelahan, melainkan terpeleset. Hanya satu langkah salah, dan baik orang maupun jeruk mandarin bisa menggelinding ke jurang berbatu. Terlepas dari bahayanya, jeruk mandarin hanya dijual sekitar 15.000–25.000 VND/kg, yang berfluktuasi secara tidak menentu setiap pengiriman.

Tidak hanya sulit menemukan pasar, tetapi semua barang yang dibawa ke desa dari luar juga harganya berkali-kali lipat lebih tinggi. Bapak Trieu Sinh Cai, dari desa Lan Dat, dusun Lan Chau, berbagi: "Beberapa hari yang lalu, saya membeli sekarung pupuk 25 kg seharga 250.000 VND. Saya sudah tua dan tidak bisa membawanya sendiri, jadi saya harus membayar tambahan 100.000 VND untuk menyewa seseorang untuk membawanya ke rumah saya."

Mengangkut barang melewati celah gunung – Satu-satunya cara bagi penduduk Lan Dat untuk membawa hasil pertanian mereka keluar untuk dijual.

Kurangnya jalan, meningkatnya biaya hidup, pendapatan rendah – lingkaran setan kemiskinan terus berlanjut tanpa henti. Meskipun hanya sekitar 5 km dari pusat komune, di balik gunung berbatu yang terjal itu terbentang dunia yang hampir sepenuhnya terisolasi.

Menurut Bapak Trieu Sinh Hien, Sekretaris Partai dan Kepala Desa Lan Chau, Lan Dat memiliki 17 rumah tangga dengan hampir 70 orang, 100% di antaranya miskin. Desa tersebut tidak memiliki jalan, jaringan listrik nasional, sekolah, dan sinyal telepon. Namun, kesulitan terbesar bagi penduduk desa adalah kurangnya jalan untuk pembangunan sosial ekonomi . Segala aktivitas mereka terhalang oleh transportasi.

Mimpi tentang jalan kecil

Bagi penduduk desa Lan Dat, mereka tidak membicarakan jalan beton atau mobil. Yang mereka dambakan sangat spesifik dan sederhana: jalan kecil, yang cukup lebar untuk dilewati sepeda motor.

"Memiliki jalan berarti memiliki segalanya," pepatah itu diulang-ulang oleh banyak penduduk desa. Namun, membangun "jalan kecil" itu merupakan masalah yang sangat sulit. Bapak Hoang Minh Tien, Wakil Ketua Komite Rakyat Komune Huu Lien, mengatakan: Jalan yang direncanakan menuju Lan Dat seluruhnya terletak di dalam kawasan hutan khusus Huu Lien. Pembukaan jalan tersebut tidak hanya menghadapi kesulitan karena medan, tetapi hambatan terbesar adalah peraturan hukum. Keputusan akhir berada di tangan Perdana Menteri . Ini adalah hambatan yang membuat pemerintah daerah sangat bingung, meskipun kebutuhan masyarakat sepenuhnya sah.

Jalan satu jalur melewati Dat Pass adalah satu-satunya jalan keluar dari desa Lan Dat.

Upaya untuk menemukan solusi alternatif juga menghadapi banyak kendala. Sebelumnya, pada tahun 2005-2006, komune tersebut memiliki proyek relokasi, tetapi gagal. Para lansia enggan meninggalkan rumah leluhur mereka. Solusi sementara seperti menyediakan dukungan sekolah berasrama untuk anak-anak atau menciptakan mata pencaharian alternatif hanya membantu rumah tangga untuk bertahan hidup, tetapi tidak dapat menciptakan terobosan.

Tanpa jalan raya, kemiskinan tidak hanya terbatas pada pendapatan, tetapi meresap ke dalam kehidupan setiap keluarga.

Kami bertemu kembali dengan Bapak Ban Duc Lam saat senja di puncak Dat Pass. Di tempat yang sunyi itu, beliau bercerita: "Hal tersulit adalah keluarga saya harus tinggal berjauhan. Agar anak-anak saya bisa mendapatkan pendidikan, istri saya membawa mereka tinggal bersama pemerintah setempat di komune. Saya sendirian, mengurus anak sulung yang bersekolah sambil juga menggendong bayi yang baru berusia beberapa bulan. Saya hanya menjemput mereka di akhir pekan. Saya rindu rumah dan sayang anak-anak saya, tetapi saya tidak punya pilihan lain. Kami tidak keberatan bekerja, kami tidak keberatan dengan kesulitan ini. Kami bisa menanam jagung, singkong, kacang tanah, apa saja. Tetapi kami tidak bisa terus menanggung beban ini selamanya. Kami hanya berharap ada jalan..."

Matahari terbenam di atas lereng gunung yang bergerigi dan berbentuk telinga kucing, sementara seruan akhir hari penduduk desa masih bergema saat kami meninggalkan desa Lan Dat.

Mereka tetap di sana, bertahan dan menunggu. Menunggu hari di mana jalan itu akan dibuka. Menunggu hari di mana suara sepeda motor akan menggantikan suara langkah kaki di bebatuan, dan menunggu hari di mana "perubahan" akan mencapai desa mereka, seperti yang mereka lihat di sisi lain gunung.

Sumber: https://baolangson.vn/ben-kia-nui-da-and-the-dream-of-a-small-road-5071643.html