Angin dingin telah tiba.

Setiap pagi, setelah membersihkan rumah dan menyapu halaman kecil yang penuh dengan daun kuning berguguran dan kelopak bunga kering dari hari sebelumnya, saya selalu merobek halaman kalender lama. Begitulah hari baru dimulai. Pertama, saya melihat kata-kata di halaman kalender baru untuk mengetahui informasi hari itu. Hari apa ini, tanggal berapa, apakah panas atau dingin, bagaimana cuacanya, apakah akan hujan atau cerah? Bukan karena alasan tertentu, hanya untuk tahu, tetapi tetap menyenangkan, seolah-olah hanya itu yang saya ketahui tentang segala sesuatu di bumi, dan tiba-tiba saya merasa sangat tenang.

Pagi ini menandai berakhirnya hujan selama tiga hari yang diprediksi oleh ramalan cuaca beberapa hari lalu. Awan tebal dan kelabu, menutupi matahari. Hembusan angin bertiup kencang, menggoyangkan pohon kelapa di depan halaman, daun-daunnya berdesir dan berputar, memenuhi udara dengan suara yang meriah. Hujan gerimis turun, tetesan air kecil, lebih kecil dari debu, jatuh di rambutku, hampir tak terasa. Tiba-tiba aku teringat hujan gerimis di Hanoi yang kubaca dalam cerita-cerita Nhat Linh dan Thach Lam. Kotaku tidak memiliki angin kencang dan gerimis seperti di sana, tetapi bahkan hawa dingin yang sedikit pun menggugah hati mereka yang tinggal di tepi laut. Aku bertanya-tanya apakah hujan dan angin di Vietnam Tengah sudah mereda. Aku mendengar di berita bahwa ada banjir di berbagai tempat setiap hari, dan aku merasa kasihan pada bagian tersempit negara kita.

Dan tiba-tiba aku merasakan begitu banyak kasih sayang untuk kota kecilku, yang telah diberkati oleh alam sedikit lebih banyak. Musim ini, lautnya bergelombang, ombaknya lebih ganas, matahari terbit kurang cemerlang, dan langit pagi dipenuhi awan kelabu. Karena itu, pantai sepi di pagi hari, dan para pecinta pantai hanya berdiri di tepi pantai, bermain air di ombak. Di siang hari, mereka yang suka berjalan-jalan di sepanjang pantai mengenakan jaket dan syal tambahan agar tetap hangat karena angin cukup kencang musim ini. Sekarang, berdiri di depan laut, pulau-pulau lepas pantai hanya terlihat samar-samar. Di malam hari, laut berwarna hitam pekat, dan tidak ada cahaya berkelap-kelip seperti bintang dari perahu penangkap cumi-cumi atau mereka yang menebar jaring di lepas pantai. Pada hari-hari ketika laut bergelombang, perahu-perahu ditambatkan di dermaga, tetapi ikan segar masih tersedia di pasar berkat para nelayan yang pergi melaut dengan perahu kecil mereka yang mirip coracle. Nah, jika Anda membeli beberapa ikan di pasar dengan harga yang cukup tinggi, Anda tidak akan berani mengeluh karena, meskipun nelayan mencari nafkah, kecintaan mereka pada profesi dan kecintaan mereka pada lautlah yang mendorong mereka untuk pergi ke laut bahkan di tengah badai yang dahsyat.

Tahun ini, kota pesisir ini mengalami curah hujan lebih sedikit daripada tahun-tahun sebelumnya, tetapi setelah hujan berhenti, angin dingin kembali. Dingin di wilayah pesisir terasa sedikit lebih tertahankan, cukup bagi para ibu rumah tangga untuk menggeledah lemari pakaian mereka dan mengeluarkan berbagai macam sweter yang sudah lama tidak mereka kenakan. Sweter yang dikenakan oleh orang-orang di kota pesisir juga lebih tipis daripada di tempat lain. Jika seseorang dari Nha Trang mengenakan sweter ke Hanoi atau Da Lat musim ini, mereka akan menyadari betapa halusnya sweter mereka dan bagaimana dinginnya kota asal mereka hanya berfungsi sebagai hiasan. Tetapi setiap tahun, ketika musim hujan berakhir dan sinar matahari kota berubah menjadi warna kuning madu yang kering, selimut dikeluarkan untuk dijemur sebelum digunakan. Sinar matahari tidak terlalu terik, tetapi cukup untuk menghangatkan selimut dan memberikan aroma harum yang terkena sinar matahari.

Kedatangan angin dingin juga menandakan bahwa kita memasuki bulan terakhir tahun ini. Kita saling mengingatkan untuk mengenakan mantel dan syal tambahan saat keluar rumah di pagi hari agar tetap hangat. Angin dingin juga membangkitkan perasaan campur aduk di hati orang-orang, campuran antara sukacita dan kesedihan, karena tahun lain akan segera berlalu.

Namun, jika tidak ada hal yang perlu terburu-buru, hal pertama yang harus dilakukan di pagi hari tetaplah merobek halaman kalender lama untuk memulai hari baru yang penuh energi!

LUU CAM VAN

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202411/gio-lanh-da-ve-ebf098f/