Angin bertiup melintasi beranda.

Gerimis telah turun selama beberapa hari. Tetesan hujan kecil menempel di atap yang berlumut, lalu perlahan menetes melalui celah-celah di dinding. Di bawah atap, Tuan Thu duduk di meja kayu gelap yang dipoles, menatap pecahan kaca yang tergeletak diam di permukaannya. Pecahan itu transparan dan tajam, seperti goresan yang menusuk hatinya setiap kali ia mengingat kenangan tentang putra satu-satunya.

Setelah bekerja sebagai tukang reparasi jam selama lima puluh tahun, Tuan Thu sangat akrab dengan dunia roda gigi dan pegas kecil setipis sutra. Keahliannya melegenda di lingkungan sekitar. Orang-orang memanggilnya "penjaga ritme kota tua." Namun kini, di hadapan pecahan lonceng angin yang hancur, jarum-jarum itu bergetar, tidak sinkron seperti mekanisme pegas yang aus.

Lonceng itu adalah hadiah yang dikirim putranya dari daerah pesisir yang jauh. Dalam paket itu, tulisan tangan putranya yang terburu-buru berbunyi: "Ayah, aku membeli ini di pasar pulau. Mereka bilang bunyinya bisa memanggil angin sepoi-sepoi pulang. Aku merindukanmu." Sepanjang malam-malam panjang berikutnya, suara gemerincing yang lembut itu menjadi irama rumah, menghangatkan hatinya di tengah kesunyian sekitarnya.

Kemudian badai datang, menyapu semua kabar dari lautan. Pesan-pesan semakin pendek, dari "kontak terputus" hingga "sedang mencari," dan akhirnya, hanya hamparan keheningan yang luas yang tersisa. Tuan Thu tidak menangis. Dia hanya duduk di sana, mendengarkan angin berdesir melalui kaca, membayangkan itu adalah putranya yang membisikkan cerita tentang ombak besar.

Banyak orang datang mengunjunginya, beberapa dengan sedih menasihatinya untuk tidak mencoba memutar kembali waktu, karena beberapa periode waktu, sekali berlalu, akan hilang selamanya. Tetapi bagaimana mungkin seorang pria yang telah menghabiskan seluruh hidupnya memperbaiki barang-barang tua seperti dirinya tega melihat harapan hancur tanpa mencoba memperbaikinya? Dia percaya bahwa selama suara gemerincing itu terus bergema, putranya tidak akan hilang di samudra luas.

- Pak, bisakah ini... diselamatkan?

Sebuah suara lembut membawanya kembali ke kenyataan. Củi berdiri di sana, kotak semir sepatu di bahunya masih basah kuyup oleh air hujan. Củi mengulurkan kacamatanya yang rusak, matanya menatapnya dengan campuran kehati-hatian dan kepercayaan yang naif. Bocah yatim piatu itu sering berkeliaran di pasar, hidup dari uang receh hasil menjual sepatu berdebu.

Tuan Thu mendongak. Wajahnya dipenuhi kerutan, tetapi matanya masih bersinar dengan tatapan seorang pengrajin terampil. Dia mengangguk sedikit:

- Duduklah, Nak. Biarkan saja di situ; kamu bisa mengambilnya besok.

Sejak saat itu, berandanya menjadi tidak terlalu sepi. Ia tidak memberi Củi uang; sebaliknya, ia memberi anak itu tempat berlindung dari hujan dan matahari serta mengajarinya cara menghidupkan kembali barang-barang yang tampaknya sudah dibuang. Ia berkata, "Dalam hidup ini, apa pun yang rusak selalu dapat menemukan cara lain untuk terus ada, selama kamu tidak menyerah pada retakan pertama."

Củi mendengarkan dengan saksama, tetapi mungkin karena ia masih muda, ia tidak sepenuhnya mengerti. Củi hanya merasa aneh bahwa kakeknya terus tekun bekerja dengan tumpukan pecahan kaca, mencoba berbagai jenis lem dan perekat, namun pecahan kaca itu tetap keras kepala dan tidak mau menyatu. Pada beberapa malam, Củi melihat bayangan kakeknya membentang panjang di dinding, bahunya gemetar saat sepotong kaca jatuh di tengah proses perekatan.

"Kakek, sudah rusak begini, kenapa Kakek terus mencoba memperbaikinya?" tanya Cui ketika melihat kakeknya gagal lagi.

Pak Thu menghentikan apa yang sedang dilakukannya, matanya tertuju pada hujan.

- Inilah sedikit kehangatan yang dikirimkan putranya. Mendengar bunyi lonceng, ia mendengar percakapan, seperti di masa lalu...

Kemudian dia bercerita tentang putranya, tentang bocah yang dulu dengan penasaran membongkar jam pendulum, tentang mimpinya menaklukkan pelayaran laut yang jauh, dan tentang penyesalan seorang ayah yang hanya tahu cara menjaga agar jarum jam terus bergerak, melupakan untuk menghargai waktu yang dihabiskannya bersama putranya.

***

Malam itu, badai dahsyat melanda. Hembusan angin kencang menerpa beranda loteng, menerbangkan lonceng kaca yang telah ia rakit kembali dengan susah payah. Suara kering dan retak bergema di tengah gemuruh guntur.

Tuan Thu bergegas keluar, tangannya yang tua meraba-raba dalam kegelapan. Hatinya sakit. Pecahan kaca itu kini hancur menjadi serpihan kecil seperti garam putih. Tuan Thu berlutut, tangannya yang gemetar meraba-raba. Ia mengambilnya dengan sia-sia, membiarkan ujung-ujung tajamnya melukai dagingnya. Rasa sakit di tangannya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan perasaan hancur di dadanya.

"Tidak ada yang tersisa sekarang..." pikirnya dalam hati. Untuk pertama kalinya, pengrajin tua itu menangis tersedu-sedu. Tangisan seseorang yang tiba-tiba menyadari bahwa ia tidak dapat mengubah takdirnya.

Selama tiga hari berikutnya, pintunya tetap tertutup rapat. Ia berbaring di sana, mengabaikan lukanya yang bernanah, membiarkan dirinya hanyut dalam jurang keputusasaan. Pada sore hari keempat, suara aneh bergema dari bawah beranda.

Dentang... dentang... *dentang*... dentang...

Suara yang terdengar tidak sejernih kaca, melainkan lebih redup, lebih berat, namun membawa beban kehidupan. Tuan Thu berjuang untuk berdiri, langkahnya yang lelah membawanya menuju matahari terbenam.

Củi meraba-raba di atas kursi kayu, menggantungkan "benda aneh" dari balok atap. Ia basah kuyup oleh keringat, tangan kecilnya penuh goresan dan kotoran.

Itu adalah lonceng angin yang terbuat dari potongan-potongan tembaga yang dipoles. Dia telah mengumpulkan dan membentuknya selama tiga hari tiga malam tanpa istirahat. Di setiap batang tembaga, dia dengan canggung mengukir namanya dan nama putranya.

"Kakek..." - Cui merosot duduk di kursi, matanya memerah - "Kurasa, bagaimanapun juga, Kakek masih butuh suara di rumah. Untuk memberitahumu bahwa... angin masih bertiup, dan aku masih di sini bersamamu."

Tuan Thu berdiri tak bergerak, seolah membeku menjadi batu. Melihat lonceng angin aneh yang bergoyang, mendengarkan nada-nadanya yang dalam dan tegas, ia merasakan kehangatan aneh menjalar di tulang punggungnya.

Ia belum melihat putranya kembali dalam wujud nyata, tetapi ia melihat di mata Củi yang jernih sebuah benih kehidupan yang membutuhkan perawatannya. Selama lima puluh tahun memperbaiki jam tangan, Tuan Thứ selalu menginginkan segala sesuatu kembali ke keadaan semula. Sekarang ia mengerti bahwa beberapa hal memang tidak sempurna, tetapi hal itu mengandung toleransi dan awal yang baru.

Dia melangkah maju dan meletakkan tangannya yang kapalan di rambut bocah itu yang terbakar matahari:

- Masuklah, Nak. Aku akan memasakkan bubur untukmu. Dan mulai besok, aku akan mengajarimu cara memperbaiki jam tangan. Aku sudah tua sekarang, dan aku butuh tangan-tangan muda untuk menjaga agar roda giginya tidak berkarat.

Di luar, sinar matahari yang terik memancarkan sinar keemasan gelap terakhirnya pada lonceng yang dibuat dengan asal-asalan. Angin terus bertiup, dan melodi baru pun dimulai: gemerincing, gemerincing. Meskipun tidak dingin dan terpisah, melodi itu terus berlanjut, mulai menghangatkan sudut jalan yang ditutupi lumut...

Sumber: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html