Ilustrasi: MINH SON |
Upacara belum dimulai. Dia duduk tenang, mengamati sekelilingnya. Teater itu terbagi menjadi dua bagian. Lantai bawah untuk para wisudawan. Mereka mengenakan gaun biru dengan hiasan merah, dan banyak gadis menambahkan pita cantik pada topi mereka. Wajah semua orang berseri-seri dan ceria. Lantai atas untuk orang tua dan kerabat para wisudawan.
Saat itu, semua kursi di sekelilingnya terisi, dan seperti dirinya, semua orang terdiam. Perasaan antisipasi yang sama terlihat jelas di wajah mereka. Ia mencoba mencari anak-anaknya, tetapi mereka begitu mirip sehingga ia tidak dapat menemukan mereka sekeras apa pun ia mencari. Bersandar di kursinya, ia rileks, merasa tenang. Jadi, anak-anaknya telah tumbuh dewasa, dan ia percaya mereka juga akan mengatasi tantangan kehidupan dewasa…
***
Mereka menikah ketika suaminya sudah cukup tua, jadi mereka berencana memiliki dua anak dengan jarak usia yang dekat untuk menghindari situasi ayah tua yang memiliki anak di usia muda. Namun, ketika putri mereka berusia tujuh tahun, setelah banyak kesulitan, ia hamil lagi, dan melahirkan anak kembar. Sebelum sempat merayakan, ia diliputi kekhawatiran (pada saat itu, Rumah Sakit Viet Duc ramai dengan berita tentang bayi kembar yang dipisahkan melalui operasi dan diberi nama Viet Duc). Kesehatannya sudah lemah, dan mengandung anak kembar berarti ia harus berhenti bekerja. Suaminya seorang diri mengelola keuangan sambil merawatnya setiap hari, dan menyemangatinya untuk tetap ceria.
Pada hari ia melahirkan, dokter dengan cemas memberitahunya bahwa ia tidak dapat melahirkan secara alami karena bayi kembarnya saling berbelit erat, posisi bayi tidak tepat, kesehatan ibu buruk, dan didiagnosis sebagai persalinan sulit. Oleh karena itu, operasi caesar dini direkomendasikan demi keselamatan ibu dan anak. Ia menatapnya, tak mampu menyembunyikan kekhawatirannya, tangannya gemetar saat menandatangani formulir persetujuan operasi. Ia duduk di sampingnya, gemetar, memegang perutnya seolah ingin melindungi anaknya. Hari itu, tandu yang membawanya ke ruang operasi dipenuhi lebih dari selusin dokter, perawat, dan petugas medis. Ia melihat kerabatnya berlari mengejar tandu, mata mereka berlinang air mata. Seluruh tubuhnya membeku, dan ia berlari di samping tandu, memegang tangannya erat-erat. Di ruang operasi, sebelum pintu tertutup, ia melihat bibirnya bergerak, berbisik: "Bertahanlah, sayangku!"
Ruang operasi itu serba putih—dinding putih, instrumen putih, seragam dokter dan perawat juga putih. Wajahnya pun pucat pasi karena takut. Dokter anestesi dengan lembut memegang tangannya yang gemetar dan mengajukan beberapa pertanyaan. Suaranya begitu hangat, tangannya, bahkan melalui sarung tangan, masih sangat hangat. Ia menggenggam tangan dokter anestesi dengan erat, seolah mencari pelampung penyelamat di tengah arus deras. Dokter anestesi terus dengan lembut dan penuh kasih sayang menghiburnya, dan ia perlahan-lahan kehilangan kesadaran, memulai perjalanan persalinannya.
Ia terbangun setelah delapan jam koma, tubuhnya terasa sakit, anggota badannya berat. Melihatnya sudah sadar, perawat mendekat dan mengumumkan, "Anda telah melahirkan bayi kembar laki-laki yang menggemaskan. Seluruh tim medis dan staf ruang bersalin mengucapkan selamat kepada keluarga Anda." Senyum tipis terlintas di wajahnya yang lelah sebelum ia kembali tertidur.
Seperti anak-anak lainnya, anak-anaknya tumbuh dewasa secara bertahap, kadang sehat, kadang sakit, tetapi selalu cantik dan menggemaskan. Yang paling membahagiakan pasangan itu adalah ketaatan, kepatuhan, dan persatuan ketiga bersaudara itu, yang menjadi motivasi besar bagi mereka untuk mengatasi semua kesulitan. Selama tiga puluh tahun terakhir, ia seperti "lebah pekerja," memikul tanggung jawab untuk menghidupi keluarga. Ia, dalam peran "ratu lebah," dengan tekun menangani memasak, pekerjaan sekolah, dan transportasi. Ia belajar sambil anak-anaknya bersekolah, menemani mereka setiap kali mereka mengikuti ujian masuk, dengan lembut menyemangati mereka untuk mengurangi stres. Selama bertahun-tahun anak-anaknya bersekolah, ia berpartisipasi dalam perkumpulan orang tua dan guru. Karena ingin mengikuti perkembangan anak-anaknya dengan saksama, ia tidak pernah menolak tugas apa pun yang diberikan oleh guru. Setiap tahapan berlalu, dan ketika putri sulungnya menerima gelar universitas, putra kembarnya memasuki tahun pertama universitas.
Anak-anaknya masuk universitas tepat di puncak pandemi COVID-19. Hatinya sakit ketika mendengar bahwa kedua saudara laki-lakinya sakit dan harus saling bergantung, berjuang bersama untuk mengatasi batas rapuh antara hidup dan mati. Tetapi melalui kesulitan-kesulitan inilah anak-anaknya menjadi lebih dewasa dan lebih pengertian…
***
Pengumuman dari pengeras suara menginterupsi lamunannya, membawanya kembali ke masa kini. Dia menunduk ke panggung, mendengarkan dengan saksama setiap kata yang disampaikan oleh para guru dan teman-teman sekelasnya. Diliputi emosi, air mata menggenang di matanya dan mengalir di pipi serta bibirnya.
Suara hangat guru itu terdengar: "Anak-anak, nyalakan stabilo di tangan kalian agar berkilauan seperti bintang, arahkan ke orang tua kalian. Ungkapkan rasa terima kasih kalian kepada orang tua kalian dengan sepenuh hati atas prestasi yang telah kalian raih hari ini..."
Musik instrumental mulai dimainkan. Lampu auditorium meredup. Ia menatap kedua anaknya, satu dari departemen IT, yang lain dari departemen NNA... setiap sudut diterangi oleh bintang-bintang yang digambar melingkar oleh anak-anaknya mengikuti irama musik. Ia tidak bisa memastikan bintang mana yang milik anaknya. Namun ia merasa bangga dan sangat terharu mengetahui bahwa anak-anaknya berdiri di sana, bersyukur dan mencurahkan semua emosi mereka ke dalam cahaya yang diarahkan kepadanya. Perasaan bangga yang luar biasa meluap dalam dirinya. Apa lagi ungkapan rasa syukur yang lebih besar dan tulus daripada momen ini?
Air mata menggenang, meluap dan memenuhi dadanya. Ia tersenyum, membiarkan emosinya mengalir bebas, membiarkan dirinya menangis, membiarkan dirinya terisak dalam kebanggaannya sendiri. Semua kesulitan malam itu, semua kekhawatiran masa lalu, kembali membanjiri pikirannya. Campuran kesedihan dan kegembiraan membuatnya merasa pusing, seolah dalam mimpi, namun nyata. Ia menelan ludah, air mata yang baru saja tumpah dari bibirnya. Oh... air mata selalu asin. Mengapa rasa asin air matanya membuatnya begitu bahagia saat ini...? Ia bergumam pada dirinya sendiri, "Terima kasih, anak-anakku, karena telah hadir dalam hidup ini dan karena telah memilih untuk menjadi anak-anakku..."
Sebuah tangan dengan lembut mengguncang bahunya. Anak-anaknya telah tiba. Putra sulung meletakkan topi wisudanya di kepala ibunya, matanya berbinar gembira. Si bungsu menatap mata ibunya yang memerah seolah bertanya sesuatu. Ia tersenyum lebar dan dengan khidmat memberikan bunga kepada anak-anaknya: "Untuk kalian berdua. Terima kasih atas kerja keras kalian! Sekarang mari kita nikmati makanan lezat. Ibu akan mentraktir kalian!"
Sang ibu dan kedua anaknya tertawa terbahak-bahak. Tawa mereka bercampur dengan tawa riuh semua orang yang hadir, namun entah bagaimana tawa itu sangat menyentuh hatinya. Menatap langit yang cerah dan berawan, dengan lembut memegang tangan anaknya, ia tersenyum dan berkata, "Ayo pergi!"
Cerpen karya : TRAN BICH HUONG
Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/giot-man-hanh-phuc-1042047/
Komentar (0)