Mengumpulkan sinar matahari musim panen.

(QBĐT) - Setiap kali bulan April tiba, hatiku dipenuhi kerinduan yang mendalam akan musim panen di masa lalu di kampung halamanku. Musim panen, musim sinar matahari, keringat, tawa yang bergema di sawah yang sedang matang, tangan-tangan yang terbakar matahari dengan cepat memanen padi dan mengumpulkan jerami. Itu adalah musim ketika kampung halamanku seindah lukisan yang semarak, penuh dengan suara dan warna.

Matahari panen bukanlah kuning pucat sinar matahari musim semi, juga bukan panas terik musim panas di kota. Matahari panen adalah matahari cinta, kelimpahan, dan harapan setelah berbulan-bulan kerja keras. Sinar matahari itu memandikan setiap bulir padi yang matang, berkilauan seperti benang sutra dari surga. Penduduk desa saya semuanya sibuk, bergegas ke ladang, seolah-olah penundaan sesaat akan berarti matahari akan membawa pergi semua beras emas itu.

Aku masih ingat betul ibuku, terbungkus syal kotak-kotak yang basah kuyup oleh keringat, punggungnya membungkuk saat membawa ikatan tangkai padi. Sosok mungilnya berdiri di tengah hamparan ladang emas yang luas, namun ia tampak sangat kuat dan tangguh. Ayahku, di tepi ladang, sabit di tangan, dengan cepat memanen, wajahnya berseri-seri sambil tersenyum saat melihatku berlarian mengikutinya. Saat itu, aku masih terlalu kecil untuk membantu beberapa tugas kecil: mengumpulkan jerami, mengusir burung, atau mengambil air. Tetapi kegembiraannya tidak kurang dari kegembiraan orang dewasa. Aku senang berguling-guling di atas jerami yang baru dipanen, menghirup aromanya yang tajam namun lembut, dan menyaksikan gerobak sapi yang bermuatan padi lewat, roda-rodanya membajak alur panjang di jalan tanah merah.

Mengumpulkan sinar matahari panen berarti mengumpulkan setiap pancaran cahaya yang berkilauan di rambut ibuku, di áo dài (pakaian tradisional Vietnam) cokelat usang ayahku. Itu berarti mengumpulkan setiap tetes keringat di pipi yang terbakar matahari, setiap senyum yang berkilauan dengan kegembiraan panen yang melimpah. Itu berarti mengumpulkan teriakan dan seruan di bawah terik matahari siang, gemerisik tangkai padi tertiup angin, suara gemerincing mesin pengirik padi di malam hari. Semuanya seperti lagu panen, sederhana namun sangat sarat dengan cinta pedesaan.

Musim panen bukan hanya tentang memanen hasil panen, tetapi juga tentang berkumpul kembali. Setelah hari-hari yang panjang dan melelahkan, ketika padi dipanen, orang-orang berkumpul untuk makan malam, berbagi kebahagiaan. Ini adalah hidangan sederhana dengan ikan rebus, sayuran rebus, dan beberapa acar terong, tetapi rasanya sangat lezat. Karena di dalamnya terkandung rasa asin keringat, rasa manis kasih sayang keluarga, dan kekayaan bulan-bulan yang dihabiskan bersama untuk mengatasi kesulitan.

Aku meninggalkan kampung halaman untuk belajar dan bekerja di kota, hanya bisa pulang beberapa kali dalam setahun. Setiap kali aku kembali saat musim panen, aku merasa seolah hatiku dibersihkan oleh aroma pedesaan dan suara-suara familiar dari tanah kelahiranku. Suatu kali, aku pergi ke ladang bersama ibuku; meskipun aku hanya membantu pekerjaan kecil, matanya berbinar gembira. Aku tahu bahwa di dalam hatinya, hanya kepulangan anak-anaknya dan berbagi musim panen bersama sudah cukup untuk membuatnya bahagia.

Kini, di tengah hiruk pikuk kehidupan kota, setiap kali sinar matahari pertama muncul di jendela, saya teringat akan musim panen di masa lalu. Saya ingat kehangatan bumi, langit, dan hubungan antarmanusia di hamparan sawah yang luas. Saya ingat kaki telanjang yang berlumuran lumpur, namun tetap berjalan dengan mantap dan tersenyum. Saya ingat tangan ibu saya, tangan ayah saya, tangan-tangan yang mengumpulkan sinar matahari untuk memelihara kehidupan anak-anak mereka.

Mengumpulkan sinar matahari musim panen, aku mengumpulkan masa kecilku, aku mengumpulkan hari-hari indah dalam hidupku. Di sana, aku menemukan mimpi tentang pedesaan, cinta yang mendalam untuk tanah airku, pelajaran tentang kerja keras, cinta, dan berbagi—pelajaran yang lebih mendalam daripada kata-kata apa pun.

Mungkin setiap dari kita memiliki "musim panen" yang kita hargai dan kenang. Setiap musim panen tidak hanya meninggalkan karung-karung beras yang memenuhi halaman, tetapi juga menabur benih cinta dan rasa syukur di hati kita. Sejauh apa pun hidup membawa kita, sore yang cerah, angin sepoi-sepoi yang membawa aroma beras matang, dapat menghadirkan rasa tenang, seolah kembali ke tempat kita dilahirkan dan dibesarkan, tempat yang mengajarkan kita pelajaran pertama tentang kerja keras dan kemanusiaan.

Sumber: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gom-nang-mua-gat-2225949/