Ilustrasi: DANG HONG QUAN
Pemahaman kita tentang kebahagiaan berubah pada berbagai tahapan kehidupan.
Ayah kandungku dulunya adalah perisai yang melindungi keluarga kami setelah ibuku meninggal. Namun, selama pandemi COVID-19, sepertinya ia telah ambruk. Pria berbadan tegap yang dulu sering menggendongku jalan-jalan dan membiarkanku menungganginya seperti kuda saat aku kecil, kini memiliki otot-otot yang kurus dan lurus.
Sejak terkena stroke, kesehatan ayah saya memburuk dengan cepat. Ia menjadi kurus kering, otot-ototnya lemas, dan sisi kiri tubuhnya menjadi jauh lebih lemah. Setiap hari, ia harus dengan berani menggunakan tongkat untuk melangkah perlahan dan berat, didorong dengan antusias oleh kedua cucunya.
Ibu mertua saya beruntung selamat dari perang melawan Amerika. Beliau adalah seorang penyandang disabilitas perang dengan bekas luka fisik yang permanen akibat perang dan penyiksaan. Setiap hari, beliau duduk dan bercerita kepada cucu-cucunya tentang perang dengan bangga dan suara yang lantang, meskipun usianya hampir 80 tahun.
Karena penyayang dan berhati hangat, dia memperlakukan saya seperti anaknya sendiri, selalu menanyakan keadaan saya dan menyemangati saya setiap kali saya menghadapi kesulitan atau merasa lelah. Mungkin karena takut dia akan menjadi tidak berguna di usia tuanya dan saya akan mengalami kesulitan, dia selalu mencari cara untuk membantu pekerjaan rumah tangga seperti memetik sayuran, membersihkan meja, dan melipat pakaian... seolah-olah untuk menggantikan kehilangan ibu kandung saya.
Melihat bahwa aku selalu khawatir tentang kesehatan ayahku dan merasa tidak nyaman meninggalkannya sendirian, nenekku menyuruhku membawanya tinggal bersama kami agar aku bisa merawatnya dengan lebih baik. Ayahku seusia dengan adik laki-lakinya yang meninggal dalam perang. Karena itu, dia selalu memperlakukannya seperti adik laki-laki dalam keluarga, seseorang yang menemaninya siang dan malam.
Setiap hari, pasangan tua itu akan menyeduh secangkir teh dan duduk di halaman, mendiskusikan betapa brutalnya perang di masa lalu, dan betapa sulitnya periode subsidi...
Tetangga saya sering menggelengkan kepala tanda tidak setuju ketika saya harus mengurus anak saya yang masih kecil dan orang tua saya yang sudah lanjut usia dan sakit. Saya sering bercanda mengatakan bahwa rumah saya memiliki empat "bayi," dan bahwa setiap bayi kooperatif dan penuh kasih sayang terhadap bayi lainnya.
Dan kedua "anak tertua" saya tidak menjadi mudah marah atau pemarah terhadap cucu-cucu mereka karena sakit atau penyakit yang diderita cucu-cucu tersebut. Mungkin karena orang tua saya takut saya harus bekerja terlalu keras, jadi mereka tidak menuntut atau mengeluh tentang apa pun.
Oleh karena itu, saya menganggap diri saya sangat beruntung, karena tidak semua orang memiliki kesempatan untuk dekat dan merawat orang tua mereka di usia lanjut, dan kemudian terus-menerus mengkhawatirkan mereka dari jauh. Ketika lampu padam, benang kehidupan berakhir, dan anak-anak yang ingin dekat dan merawat mereka tidak akan lagi memiliki kesempatan itu.
Setiap pagi, di depan gerbang, aku melihat ayah mertuaku berjalan tertatih-tatih dengan tongkatnya di bawah sinar matahari pagi yang menyinari beranda, dan ibu mertuaku dengan teliti menghitung berapa banyak cabai yang tumbuh di tanaman itu. Mereka berdua bersukacita ketika melihatku pulang dari pasar. Aku tahu mereka telah menungguku, sama seperti ketika aku dulu duduk di depan pintu menunggu ibuku pulang dari pasar.
Lalu perlahan-lahan aku mengeluarkan barang-barang dari keranjang—kadang-kadang beberapa buah, kadang-kadang beberapa kue kecil. Ayah mertua dan ibu mertuaku tersenyum penuh pengertian. Pada akhirnya, orang tua, seperti anak-anak, lemah, cemas, dan takut, jadi mereka juga perlu dicintai, dilindungi, dinaungi, dan dirawat.
Aku ingin dimandikan, dirawat dari makan hingga tidur, aku ingin orang tuaku selalu ada, berbicara denganku lama, menungguku setiap pagi alih-alih hanya mengamati dalam diam melalui asap dupa yang samar dan berlama-lama. Di usia paruh baya, hanya itu yang kubutuhkan untuk merasa hangat, damai, dan bahagia.
Sumber: https://tuoitre.vn/hai-ben-cha-me-du-day-yeu-thuong-2026061410494903.htm
