Air mata mengalir di hari anakku kembali ke rumah.
Setelah lebih dari setengah abad menunggu, Ibu Pham Thi Lai (komune Dai Dong, provinsi Nghe An ) akhirnya menyambut kembali putranya yang gugur sebagai tentara ke kampung halamannya. Hanya beberapa bulan setelah reuni itu, ibu berusia 104 tahun itu dengan tenang mengakhiri hidupnya, membawa serta ketenangan karena telah mewujudkan keinginan terbesarnya.
Pada tanggal 3 April 2025, ketika jenazah martir Nguyen Cong Hoa dibawa kembali ke kampung halamannya dari Quang Tri , banyak penduduk desa meneteskan air mata. Kakinya tidak lagi kokoh, rambutnya beruban karena usia, dan matanya redup karena waktu, tetapi setelah mendengar kabar kepulangan putranya, Ny. Lai tampak kembali kuat. Ibu yang sudah lanjut usia itu, bersandar pada anak-anak dan cucu-cucunya, perlahan melangkah menuju peti jenazah putranya.
Saat tangannya yang keriput menyentuh guci tanah liat kecil berisi abu jenazah putranya, seluruh halaman menjadi sunyi. Tak seorang pun bisa mendengar apa yang dikatakannya. Hanya air mata yang mengalir di wajahnya, yang dihiasi kerutan lebih dari seabad. Mungkin selama 52 tahun terakhir, dia telah menunggu momen ini.
Ibu Pham Thi Vinh (menantu perempuan Ibu Lai) menceritakan bahwa bertahun-tahun yang lalu, kekhawatiran terbesar keluarga bukanlah kegagalan menemukan jenazah prajurit yang gugur, Nguyen Cong Hoa, melainkan ketakutan bahwa ibunya tidak akan memiliki kekuatan untuk menunggu sampai hari ia dapat bertemu kembali dengan putranya. "Setiap tahun, ia semakin lemah. Semua orang takut ia akan meninggal tanpa mengetahui di mana Tuan Hoa dimakamkan," kata Ibu Vinh. Kekhawatiran itu tumbuh seiring bertambahnya usia Ibu Lai. Namun, tampaknya ada sesuatu yang masih menahannya di dalam hatinya: janji yang ia buat kepada putranya, yang pergi pada usia delapan belas tahun.
Selama masa perang, keluarga Ibu Lai memiliki banyak anak. Di tengah pemboman yang dahsyat, ia dan suaminya menamai kedua putra mereka Hoa dan Binh, sebagai ungkapan harapan mereka akan negara yang damai. Pada tahun 1969, Nguyen Cong Hoa mendaftar sebagai sukarelawan untuk dinas militer. Saat itu, Hoa sangat kurus sehingga ia harus memasukkan batu ke dalam saku celananya untuk memenuhi persyaratan berat badan dalam ujian rekrutmen. Mengetahui bahwa perang berarti hidup dan mati, keluarganya ingin mengatur pernikahan untuknya sebelum ia berangkat, tetapi ia menolak. "Aku akan menikah ketika perdamaian datang. Jika sesuatu terjadi, itu akan menjadi bencana bagi orang lain." Janji itu tetap tidak terpenuhi.
Selama cuti singkatnya, ia menyiapkan tumpukan kayu bakar yang besar, mengisi stoples dengan air, dan pergi untuk mengucapkan selamat tinggal kepada setiap tetangga. Pada hari keberangkatannya, ia meninggalkan kemeja kesayangannya untuk ibunya. Ibunya sangat menyayanginya, percaya bahwa suatu hari nanti ia akan kembali untuk memakainya lagi, tetapi kemudian perang merenggutnya selamanya. Pada tahun 1973, surat kematiannya tiba. Ibunya pingsan.
Pada tahun 2022, secercah harapan muncul ketika keluarga tersebut mengetahui tentang sebuah makam yang bertuliskan nama Nguyen Cong Hoa di Pemakaman Martir Nasional di Jalan Raya 9 (Quang Tri). Keturunan tersebut memulai perjalanan verifikasi. Serangkaian perjalanan pun dilakukan, catatan militer ditinjau, dan saksi-saksi lama dicari.
Sehari sebelum Tahun Baru Imlek 2025, hasil tes DNA diumumkan. Orang yang gugur di medan perang bertahun-tahun lalu memang benar prajurit muda Nguyen Cong Hoa. Kabar baik itu datang seperti mukjizat. Kepada setiap orang yang ditemuinya, Ibu Lai tersenyum dan berkata, "Kami telah menemukan Hoa. Dia telah menghilang begitu lama..."
Lebih dari 50 tahun, saya masih menunggu kabar tentang putra saya.
Tidak jauh dari rumah Ibu Lai, di komune Lam Thanh, penantian lain terus berlanjut. Tahun ini, Ibu Pahlawan Vietnam Nguyen Thi Chau berusia 94 tahun. Usia tua dan penyakit jantung telah secara signifikan melemahkan kesehatannya. Langkahnya semakin lambat, ia lebih sering begadang, dan kerinduannya pada putranya tidak pernah berkurang.
Duduk di samping ibunya, Ibu Hoang Thi Hoa (putri ketiga) menceritakan bahwa hampir setiap hari ibunya akan menyebut kedua saudara laki-lakinya, mengenang masa kecil mereka yang miskin, makanan yang terbuat dari kentang dan singkong, hari ketika ia mengantar mereka ke medan perang, surat-surat yang dikirim dari medan perang, dan saat-saat ia menangis hingga air matanya habis.
Keluarga ibuku memiliki tujuh anak. Pada tahun 1968, Hoang Van Xoan, putra sulung, mendaftar untuk dinas militer. Dua tahun kemudian, adik laki-lakinya, Hoang Trung Tinh, mengikuti jejaknya. Ketika menulis surat permohonan untuk bergabung dengan tentara, Tinh belum cukup umur, dan orang tuanya tidak setuju, tetapi pemuda itu dengan sungguh-sungguh memohon untuk pergi. Dia berkata, "Pertama, aku akan menjadi orang yang masih hijau; kedua, aku akan menjadi orang yang gagah berani." Akhirnya, ayahnya dengan berat hati menandatangani surat permohonan pendaftaran putranya.
Pada April 2025, Ibu Pahlawan Vietnam Nguyen Thi Chau diambil sampel DNA-nya untuk membantu memverifikasi identitas para prajurit yang gugur. Ketika petugas menjelaskan proses membandingkan DNA dengan sisa-sisa jenazah yang tidak dikenal, mata ibu tua itu berbinar. Setelah lebih dari 50 tahun menunggu, ia memiliki harapan baru. Mungkin suatu hari nanti, anak-anaknya akan kembali. Mungkin ia akan dapat memeluk mereka lagi, seperti yang pernah dilakukan neneknya, Lai.
Kakak laki-lakinya bertempur di medan perang Binh Tri Thien, sementara adik laki-lakinya adalah seorang prajurit pasukan khusus yang beroperasi di Laos. Kemudian perang merenggut mereka. Surat-surat menjadi semakin jarang. Pada akhir tahun 1972, berita duka pertama tiba. Unit pengintai pasukan khusus Tính tewas dalam pertempuran. Sebelum sang ibu pulih dari kesedihannya, hanya beberapa bulan kemudian, kabar kematian lain tiba. Putra sulungnya juga meninggal. Dalam waktu singkat, ia kehilangan dua putra. Rasa sakitnya begitu hebat sehingga ia hampir pingsan. "Ibu saya akan menangis dan pingsan setiap kali melihat seseorang berseragam militer lewat di depan rumah," kenang Ny. Hoa.
Lebih dari setengah abad telah berlalu, negara ini telah lama damai, dan sebagian besar tentara dari era itu telah kembali ke keluarga mereka. Tetapi bagi ibuku, perang belum benar-benar berakhir. Karena kedua putranya masih terbaring di suatu tempat di pegunungan dan hutan, tempat peristirahatan mereka yang sebenarnya tidak diketahui, tidak dapat kembali ke tanah air mereka. Karena di usia 94 tahun, tidak ada yang tahu berapa lama lagi dia harus menunggu.
(Bersambung)
Sumber: https://tienphong.vn/hai-nguoi-me-hai-cuoc-doi-cho-post1853536.tpo
![[Gambar] Kota Ho Chi Minh: Kawasan Ma Lang, Pasar Nasi Ayam akan segera berubah penampilan](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[Gambar] Sekolah-sekolah menyelenggarakan pertemuan dan memperkenalkan model pengajaran kepada siswa yang diterima di kelas 10.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
