Bulan Maret tiba, membawa serta sinar matahari keemasan musim semi yang cerah. Tidak sepanas matahari musim panas, tetapi cukup untuk membuat Anda berkeringat, dan kadang-kadang membawa hawa dingin yang masih terasa. Matahari memancarkan cahaya keemasan seperti madu, berkilauan di atas dedaunan muda yang lembut. Ia membangunkan tunas-tunas yang masih tertidur, seolah-olah musim dingin masih berkuasa di negeri ini.
Aroma bunga murbei yang samar dan khas tercium di udara. Aneh memang mengatakan bahwa aroma memiliki rasa, tetapi jika Anda benar-benar larut dalam ritme alam, Anda dapat merasakan rasa asam yang sedikit menyegarkan dalam aroma tersebut. Bunga murbei putih krem menambah sentuhan segar pada warna-warna bulan Maret.
Foto ilustrasi: Laporan Berita |
Mendengar panggilan pelanggan, tukang cukur tua itu bergegas keluar. Sambil membunyikan guntingnya, ia mengaku sedang menumbuk kepiting untuk makan siang. Ia menghela napas, mengatakan bahwa sekarang hampir semua hal bisa dibudidayakan. Kepiting juga. Kemudian ia teringat udang dari masa ketika daerah perkotaan baru ini masih berupa lahan basah: "Udang di bulan Maret, saat hujan lebat, penuh dengan telur. Udang liar sangat berbeda; ketika dimasak, warnanya berubah menjadi merah terang, tidak pucat seperti udang budidaya, dan rasanya harum dan kenyal."
Saat suara gunting mereda, ia bersandar di kursi malasnya di trotoar, menatap santai pohon crape myrtle kuno, menantikan bunganya yang merah. Ia menjelaskan bahwa setelah menggugurkan daun dan menumbuhkan tunas baru, pohon crape myrtle biasanya berbunga.
Bulan Maret tidak hanya membawa sinar matahari baru tetapi juga sering membawa hujan. Hujan menyuburkan tunas-tunas muda yang bersemangat, membangkitkannya kembali. Namun anehnya, hujan sangat sedikit selama beberapa bulan terakhir. Angin monsun timur laut bertiup tanpa henti, bahkan saat musim semi perlahan mendekat. Itulah sebabnya, dalam panggilan telepon baru-baru ini dari kampung halaman saya, paman saya mengatakan bahwa selama berbulan-bulan tidak ada hujan yang turun dengan deras, menyebabkan banyak tanaman mati, terutama di kebun keluarga yang pindah dari pedesaan ke kota.
Merenungkan kembali cuaca dingin yang baru saja berlalu, sinar matahari, dan hujan, saya teringat wajah cemas dan penuh harap tetangga saya yang menyukai tanaman hias. Ia telah membeli pohon beringin yang sangat mengesankan dan merendamnya dalam air karena ia mendengar bahwa merendamnya dalam air akan membuatnya berbunga lebih lebat. Tunas-tunas muda telah mulai tumbuh, tetapi karena pohon itu belum terbiasa dengan pot, ditambah dengan cuaca dingin yang terus menerus dan kurangnya sinar matahari, tunas-tunas itu secara bertahap layu dan mengering. Karena itu, ia berharap tidak akan ada lagi angin timur laut, dan merindukan matahari bersinar dan hujan turun agar tunas-tunas muda itu terbangun dan tumbuh...
Di kawasan perkotaan baru ini, terdapat keluarga-keluarga yang pindah dari pedesaan. Mereka sering mengenang kebun-kebun di kampung halaman mereka, merindukan tanaman-tanaman yang familiar. Jadi, beberapa keluarga membeli pohon pomelo besar dan menanamnya di trotoar di depan rumah mereka. Pada bulan Maret, gugusan pomelo hijau yang belum matang, sebesar kelereng, mengintip dari balik dedaunan. Beberapa kuntum bunga yang tersisa masih menempel di ranting-ranting, diam-diam menerangi langit dengan senyum cantiknya. Aroma lembut pomelo akhir musim terbawa oleh angin sepoi-sepoi musim semi. Di bawah pohon pomelo terdapat ranting-ranting kokoh yang dipenuhi duri. Tiba-tiba, saya teringat siput rebus dari kampung halaman saya yang miskin dahulu kala. Siput yang dicelupkan ke dalam saus ikan dengan rasa jahe yang hangat dan pedas serta aroma daun jeruk nipis yang harum. Lezat, tetapi belum cukup; siput harus dikeluarkan menggunakan duri yang baru dipetik dari pohon pomelo di kebun. Memakannya dengan cara itu adalah satu-satunya cara untuk sepenuhnya menghargai kelezatannya...
Bulan Maret menghadirkan cita rasa, suara, dan warna yang segar.
Bulan Maret membawa kita kembali ke masa lalu, ke masa yang telah lama berlalu.
Bulan Maret membawa perpaduan antara kegembiraan dan antisipasi yang penuh kecemasan...
Menurut Tentara Rakyat
Sumber: https://baoangiang.com.vn/han-hoan-khac-khoai-thang-ba-a419333.html







Komentar (0)