Tetangga Perkotaan

Pagi harinya, langit cerah. Pepohonan dan dedaunan mulai berganti warna tertiup angin sepoi-sepoi yang sejuk. Di taman atap apartemen, pemilik taman, seorang paman yang baru pensiun, memberikan sekantong bunga kamboja yang baru dipetik ke tangan saya: "Direbus atau ditumis dengan bawang putih, semuanya lezat, ingat untuk segera memakannya agar tetap segar, ini sayuran yang bersih!"

Itulah kebun sayur yang setiap hari kukagumi saat berjalan di atap. Pepohonan hijau yang tumbuh di jantung kota, setiap kali kulihat, hatiku dipenuhi rasa iba yang tak terlukiskan. Karena pohon-pohon itu tidak tumbuh alami di tanah, yang sumber nutrisinya berasal dari bumi, melainkan harus merunduk di bawah terik matahari dari balok beton yang menjulang tinggi. Namun, pohon-pohon itu tetap berjuang menumbuhkan daun, cabang, bunga, dan buah, sehingga hanya dengan melihatnya saja membuatku merasa kasihan. Itulah sebabnya ketika aku menerima bunga morning glory dari pamanku, hatiku dipenuhi rasa syukur. Bersyukur atas pohon-pohon itu, bersyukur atas orang-orang yang menanam dan merawatnya. Aku juga menerima banyak perasaan tulus seperti itu dari para tetanggaku, di gedung apartemen di jantung kota ini.

Kata orang, rasa kebersamaan hanya ada di pedesaan. Benar, karena kebanyakan orang di kota datang dari mana-mana. Sebagian karena mereka tidak kenal siapa pun, sebagian lagi karena terlalu banyak pekerjaan. Ada yang bilang, sehari di kota jauh lebih pendek daripada di pedesaan. Saya rasa itu benar. Sehari lebih pendek karena semua orang sibuk bekerja dari pagi hingga sore. Hari demi hari, tahun demi tahun, tanpa jeda panen, seperti para petani padi di kampung halaman saya. Sehari terasa begitu pendek, sehingga terkadang waktu untuk diri sendiri pun tak cukup, apalagi untuk hal-hal lain.

Saya telah tinggal di apartemen selama 10 tahun. Setelah periode awal sibuk bekerja, kini saya punya waktu untuk menenangkan diri, mengamati lebih banyak, dan merasakan lebih banyak. Saya baru menyadari bahwa di balik pintu-pintu yang tertutup itu, pintu cinta manusia masih terbuka lebar. Tetangga di sebelah apartemen saya adalah pasangan muda. Setiap akhir pekan mereka menutup pintu dan pulang ke kampung halaman mereka di Tien Giang . Ketika mereka datang, mereka selalu membawa sekantong buah yang berat, memberi semua orang sedikit makanan. Suatu hari, saya tidak bisa masuk ketika saya mengetuk pintu, jadi dia menggantungnya di depan; dan baru bulan berikutnya saya bertemu dengannya di garasi bawah untuk mengucapkan terima kasih. Atau di lantai atas rumah saya, ada Ibu Linh, seorang pensiunan guru, yang sangat peduli dengan rumah tangga orang lain. Suatu kali, setelah pukul 9 malam, saya baru pulang kerja ketika saya mendengar ketukan di pintu. Dia turun ke kamar saya hanya untuk mengingatkan: "Air akan diputus sampai besok pagi, jadi luangkan waktu untuk mandi dan hemat air untuk digunakan!" Lalu di lain waktu, seseorang mengingatkan mereka untuk mengumpulkan sampah lebih awal hari ini, untuk membawanya keluar agar mereka tidak ketinggalan informasi sampai besok... Begitulah, hal-hal kecil itu menjadi perekat yang menyatukan orang-orang di tempat ini. Kakek-nenek kita punya pepatah "jual saudara jauh, beli tetangga dekat" dan itu tidak salah. Mereka yang tinggal jauh dari rumah dan kerabat merasakan hal ini lebih jelas. Oleh karena itu, ada baiknya kita menjalin hubungan dengan lingkungan sekitar, untuk saling membantu dalam situasi mendesak. Daripada "menutup pintu", marilah kita lebih terbuka dan tulus kepada semua orang.

Memberi berarti menerima. Hal paling nyata yang kita terima adalah kehangatan cinta manusia, untuk melihat bahwa hidup selalu indah!

LAMPU

Sumber: https://www.sggp.org.vn/hang-xom-thanh-thi-post813986.html