Sore hari perlahan memudar di atas Sungai Can Tho. Ruang kelas pusat organ berada di lantai dua. Jendela menghadap ke jalan kecil yang dipenuhi pepohonan. Hien sedang membungkuk untuk mengatur tuts piano untuk murid mudanya ketika ponselnya bergetar pelan di saku jaketnya. Dia melangkah keluar ke lorong untuk menjawabnya. Di ujung telepon, suara riang seorang petugas dari Komando Militer Distrik berkata, "Saya punya kabar baik untukmu, Hien. Kamu terpilih untuk dinas militer kali ini."
Setelah menutup telepon, Hien berdiri diam selama beberapa detik, jantungnya berdebar kencang, merasa seolah-olah sedang bermimpi, seolah-olah musim semi baru saja tiba saat itu juga.
Saat kembali ke kelas, Hien tak bisa menyembunyikan senyumnya. Murid-muridnya berceloteh riang, mengajukan pertanyaan kepadanya, dan musik diputar lebih riang dari biasanya. Setelah kelas, Hien langsung pergi ke kafe tepi sungai tempat dia dan Nam, teman kuliahnya, sering duduk menyaksikan perahu-perahu yang lewat di Sungai Can Tho . Begitu Nam melihat Hien, dia memperhatikan sesuatu di matanya. "Aku dipanggil wajib militer, Nam!" katanya cepat, seolah takut penundaan sesaat akan membuat kegembiraannya memudar. Nam terdiam beberapa detik, matanya menunjukkan keterkejutan sebelum kegembiraan: "Mimpiku akhirnya menjadi kenyataan!"
Hien menatap permukaan sungai yang berkilauan di bawah sinar matahari. Dia tahu jalan di depannya akan berbeda, tetapi pada saat ini, dia melihat semuanya dengan perasaan gembira dan membangkitkan semangat, seperti alunan musik.
Saat Hien mengemudi pulang, jantungnya berdebar kencang karena kegembiraan. Jalan yang sudah familiar, dipenuhi pohon asam tua dan melewati pasar petani, tiba-tiba terasa lebih berharga baginya daripada sebelumnya. Sesampainya di rumah, ia menelepon orang tuanya yang sedang bepergian untuk urusan bisnis. Ibunya tertawa di telepon, tawanya lembut seperti angin sungai, kata-katanya lembut namun penuh kebanggaan: "Jadi, keluarga kita sekarang punya satu lagi prajurit!"
Seragam militer telah menjadi bagian dari masa kecil Hien. Ayahnya, yang berasal dari Hanoi , ditugaskan bekerja di Can Tho oleh tentara, di mana ia bertemu ibunya dan mereka jatuh cinta, seperti benang yang menghubungkan dua wilayah negara itu. Hien selalu berharap bisa mengenakan seragam militer seperti orang tuanya ketika ia dewasa.
Setelah gagal dalam ujian masuk sekolah militer, Hien sangat sedih untuk waktu yang lama. Ia beralih ke studi musik vokal dan kemudian pendidikan musik, tetapi impian masa kecilnya selalu tetap ada. Setelah diterima di Partai, Hien mengajukan diri untuk mendaftar. Selama hari-hari menunggu hasil, beberapa malam berbaring di tempat tidur mendengarkan hujan yang jatuh di atap seng, Hien bertanya-tanya apakah ia ditakdirkan untuk mengenakan seragam militer. Dan hari ini, Hien dipenuhi dengan kebahagiaan.
Setelah memberi tahu orang tuanya, Hien menelepon kakek dan neneknya. Mendengar ceritanya, kakeknya tertawa terbahak-bahak, sementara neneknya terus mengingatkannya untuk menjaga kesehatan dan makan dengan benar selama di militer. Hien sangat merindukan kakek dan neneknya.
Hien keluar ke balkon dan memandang ke bawah ke gang kecil yang mulai terang benderang. Angin sejuk dan menyegarkan bertiup dari Sungai Hau.
***
Pada hari-hari menjelang keberangkatannya, rumah kecil Hien terasa semakin luas dengan tawa dan obrolan kerabat, guru, teman, dan perwakilan lokal yang datang berkunjung. Setiap buket bunga, setiap buku catatan, setiap sapu tangan, dan setiap hadiah kecil membawa kehangatan kasih sayang semua orang untuk Hien. "Bahkan setelah bergabung dengan tentara, jangan berhenti bermusik, Hien," kata guru vokalnya sambil menggenggam tangan Hien erat-erat. Saat malam tiba dan para tamu telah pergi, Hien duduk di samping organ kesayangannya. Suara lembut instrumen itu menjadi pembuka perjalanan baru yang menantinya.
Pada pagi hari upacara pendaftaran, bendera merah berkibar di mana-mana di sepanjang jalan menuju tempat perekrutan, dan pengeras suara membunyikan lagu-lagu yang familiar dan meriah. Suasananya ramai, menyebar dari tepi sungai hingga setiap gang kecil. Hien, berpakaian rapi dengan seragam barunya, rambutnya diikat tinggi, matanya bersinar dengan kegembiraan bercampur sedikit rasa rindu, berhenti sejenak ketika ia sampai di area tempat upacara diadakan… Barisan panjang rekrutan baru berdiri rapi, kerabat mereka memenuhi kedua sisi, teriakan mereka bercampur dengan tawa dan berbagai macam emosi.
Ribuan kue ketan (bánh tét) disiapkan oleh pemerintah daerah, instansi, dan organisasi untuk diberikan sebagai hadiah kepada rekrutan baru. Kue-kue ini, berwarna hijau karena dibungkus daun pisang dan harum dengan aroma ketan segar, membawa harapan akan perdamaian dan kekuatan untuk perjalanan yang akan datang.
Di tengah kerumunan besar pelayat, banyak teman Hien datang, memanggil namanya dengan penuh semangat. Nam berdiri paling dekat dengan Hien, diam-diam membantunya membawa ransel dan bungkusan kue beras ketan. Itu adalah tindakan kecil, tetapi penuh perhatian. Keduanya saling mengenal dari kelas yang sama, latihan untuk pertunjukan sekolah, dan sore hari yang dihabiskan untuk mengobrol santai di tepi sungai. Perasaan mereka telah tumbuh selama bertahun-tahun, tetapi tetap berada di antara persahabatan dan sesuatu yang lebih dalam, namun tak terungkapkan. Nam menatap Hien lama sebelum dengan lembut berkata, "Tetap teguh pada cita-citamu." Hien menatapnya, senyumnya jelas dan tegas.
Genderang yang menandai dimulainya kampanye militer bergema, berpadu dengan musik untuk menciptakan melodi heroik. Mereka yang berangkat dan mereka yang tetap tinggal saling mengucapkan selamat tinggal dengan tergesa-gesa. Beberapa ibu menggenggam tangan anak-anak mereka erat-erat, sementara para ayah berdiri di belakang mereka, wajah mereka tampak termenung namun tetap tersenyum.
Hien menoleh ke arah Nam. Setelah hening sejenak, Nam berkata, "Saat Hien kembali, kita akan mendengarkan musik dan menyaksikan matahari terbenam di tepi sungai lagi, oke?" Hien mengangguk, lalu tiba-tiba memeluk Nam erat-erat. Pelukan itu begitu erat, cukup untuk menyimpan kenangan masa muda yang masih tersisa, hal-hal yang belum terucapkan.
Saat mobil mulai bergerak, di bawah sinar matahari musim semi, Hien mendengar melodi yang sangat lembut bergema di hatinya, selaras dengan musim semi masa muda yang memulai perjalanannya.
Sumber: https://baocantho.com.vn/hanh-khuc-len-duong-a199557.html
Komentar (0)