Kawah bom tua

Zona ekonomi baru ini merupakan hamparan tanah yang luas, ditutupi oleh rerumputan liar yang tak berujung, tempat spesies liar yang tak terhitung jumlahnya hidup berdampingan dengan manusia, berbagi nasib yang sama yaitu kekeringan selama musim kemarau dan kondisi berlumpur serta rawa-rawa setiap kali musim hujan tiba.

Memanen sayuran. Foto ilustrasi: Le Huu Thiet

1. Keluarga saya pindah ke zona ekonomi baru pada akhir tahun 1980-an. Saat itu, sebagian besar lahan dimiliki secara pribadi tetapi dibiarkan terbengkalai. Tidak ada irigasi, tidak ada sumur, hanya mengandalkan air hujan. Namun, cuaca saat itu menguntungkan, memungkinkan panen yang baik, sehingga tanaman tumbuh subur. Ketika musim kemarau tiba, matahari yang terik menyinari tanpa henti, mengeringkan tanaman dan menyebabkan banyak sumur mengering sepenuhnya, sehingga produksi pertanian hampir terhenti. Hanya pohon tembakau dan jambu mete yang bertahan melawan kekeringan dan panas yang hebat, dan kehidupan penduduk desa berputar di sekitar dua tanaman tahan kekeringan ini.

Namun di tengah hamparan tanah kering yang luas, masih ada genangan air jernih yang oleh penduduk setempat disebut kolam. Kolam itu berbentuk lingkaran, berdiameter sekitar 50 meter, terletak di antara sawah di satu sisi dan ladang jagung di sisi lainnya. Sebelum mengetahui asal-usulnya, saya mengira itu adalah hadiah indah dari alam untuk para petani. Karena selama musim hujan, burung, udang, kepiting, ikan, siput, katak, dan bahkan teratai, bunga bakung, eceng gondok, dan alga berkumpul di sana. Kolam itu adalah simfoni yang riang, tanpa konduktor burung bangau, burung raja udang, dan katak… atau permadani yang semarak dari teratai merah muda, kangkung ungu, bunga bakung putih, eceng gondok biru, bercak lumut kuning, dan sulur serta ranting yang saling berjalin.

Selama musim kemarau, ketika lingkungan sekitar tampak suram dengan warna putih dan kuning akibat kekeringan, kolam ini benar-benar menjadi permata yang berkilauan. Pada saat ini, permukaan air, yang dulunya hanya berada di atas sawah, telah turun beberapa meter, memperlihatkan dasar kolam yang berbentuk cekungan dan bergerigi dengan bebatuan. Kolam menyempit ke arah dasar, memberikan kesan seperti bor raksasa yang menembus tanah tandus. Namun, bor ini justru menciptakan hamparan hijau yang subur. Saat air surut, tanah di sekitar tepi kolam secara bertahap terbuka; tanah ini, yang kaya humus dan lumpur selama musim hujan, dengan cepat menjadi hijau, terutama dengan kangkung dan kembang air. Setelah sekitar setengah bulan, tanah yang terbuka menjadi kering dan retak, sehingga tanaman merambat dan menjalar ke arah air untuk melanjutkan pertumbuhannya.

Pada waktu seperti ini, kolam adalah tempat sapi tua dengan ragu-ragu meregangkan kaki dan lehernya untuk minum. Anjing yang lincah melompat untuk berenang sebentar setelah mengejar kawanannya. Ayam betina, yang memimpin anak-anaknya untuk minum, melihat bayangannya di air hijau, bercampur dengan bayangan ikan dan udang, dan mengeluarkan suara terkejut namun malu-malu, "Kok, kok, kicau!" Dalam keheningan malam, musang, kelinci, tupai, dan ular diam-diam datang untuk minum, kembali ke liang mereka, meninggalkan jejak yang jelas. Bedengan sayuran, tanaman labu, dan petak kacang hijau yang baru ditanam tumbuh subur di bawah sinar matahari dan angin musim kemarau berkat air kolam.

Seiring waktu, bentuk kolam semakin terdistorsi karena sedimentasi dan perataan, menghasilkan bentuk zig-zag yang aneh. Satu-satunya hal yang tetap tidak berubah adalah permukaan air, begitu mencapai kedalaman tertentu, berhenti dan stabil. Kolam itu kemudian menjadi sumur terbuka, karena air tanah yang jernih dan berkilauan terus mengalir masuk tanpa suara dari suatu tempat.

Foto ilustrasi: Nguyen Cao Tu

2. Baru suatu hari saya mengetahui bahwa kolam itu berasal dari kawah bom. Dahulu, daerah ini adalah hutan, tanah yang sering menjadi sasaran bom dan peluru karena menyediakan tempat berlindung bagi tentara. Zona ekonomi baru di akhir tahun 1970-an dipenuhi kawah bom; orang-orang tua masih ingat dengan jelas kawah di belakang rumah Pak Hai Quy, di samping sumur Pak Tu Tho Duc, di ujung ladang Ibu Muoi San Xuat… tetapi karena cukup dangkal, waktu telah mengisinya semua. Hanya kawah bom di tanah saya yang tersisa, sebuah bukti yang terus-menerus, luka di hati saya, dan kemudian menjadi teman dekat para petani—saya bahkan tidak ingat kapan.

Terkadang, ketika saya menatap kolam itu—kawah bom—dalam diam, saya berpikir bahwa bom itu pasti sangat besar dan sangat merusak; pastinya, ketika keluar dari perut pesawat, bom itu melaju dan melesat dengan sangat cepat; mungkin bahkan menyeret bom-bom lain, sehingga mampu menembus begitu dalam ke bumi, dari mana sumber air bawah tanah menyembur keluar.

Seiring waktu berlalu, satu-satunya kawah bom di dusun itu menghilang. Perubahan iklim, pergeseran pola cuaca, dan menyusutnya sumber air tanah, ditambah dengan curah hujan selama bertahun-tahun yang mengikis beberapa daerah dan mengendapkan sedimen di tempat lain, secara bertahap menyebabkan kolam yang dulunya jernih menjadi lebih dangkal selama musim kemarau, dan akhirnya mengering sepenuhnya, seperti kolam milik Bapak Hai, Bapak Tu, dan Ibu Muoi di masa lalu.

3. Area tempat kolam itu dulu berdiri kini menjadi kebun mangga yang penuh dengan buah. Musim kemarau tidak lagi sepanas dulu. Di bawah pepohonan rindang, sapi-sapi berbaring dengan tenang, santai mendengarkan gonggongan anjing, kicauan burung, tanpa menyadari ayam-ayam yang naik ke punggung, kepala, dan leher mereka. Jejak masa lalu telah memudar. Desa telah berubah, dan hanya sedikit yang masih mengingat kolam dan kawah bom itu. Ini menunjukkan betapa beruntungnya kita.

Esai karya Tram Oanh

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/