Bunga-bunga penghasil minyak berguguran agar mimpi dapat terbang tinggi.

Masa kecilku kurang mengenal bunga penghasil minyak. Kami menyebutnya "jangkrik terbang" karena mereka memiliki dua sayap yang terbentang seperti jangkrik dan terbang di musim panas. Di akhir Mei, dalam perjalanan pulang sekolah, anak-anak akan memungut biji-biji yang berputar untuk bermain. Kami akan memilih biji berputar terbesar, melemparkannya tinggi-tinggi ke udara, lalu berlomba untuk menangkapnya. Seorang anak laki-laki akan memungut biji yang indah, dengan cepat menyembunyikannya di bajunya, dan keesokan harinya diam-diam menyelipkannya ke dalam tas gadis yang disukainya, membuat gadis itu tersipu dan merasa malu ketika menangkap pandangan sembunyi-sembunyinya. Begitulah masa kecil di pedesaan. Musim panas berlalu dengan ladang jerami, jagung, kentang, udang dan ikan di sungai, dan gemerisik biji-biji penghasil minyak yang berjatuhan di awal musim panas.

Karena tahu tidak akan bisa mekar tepat waktu untuk musim semi, pohon kelapa sawit berbunga setelah panas terik musim kemarau di Selatan. Ketika badai petir tiba, cuaca perlahan berubah menjadi awal musim panas, dan musim semi terasa lama, menunggu musim panas datang, gugusan kelopak kecil berwarna putih gading dan sedikit merah muda pucat bermekaran. Kelapa sawit hanya memiliki aroma yang samar, cukup untuk menarik lebah untuk penyerbukan, tidak seharum spesies lain. Namun, ketika berjalan di sepanjang jalan perkebunan kelapa sawit di bulan Mei, selama musim berbunga, semua orang dapat merasakan aroma yang lembut dan menyegarkan. Kelopak bunga jatuh ringan ke rambut wanita-wanita bergaun panjang yang bergegas melewati hari-hari terakhir tahun ajaran sekolah. Kelopak bunga jatuh bersama gerimis ke mantel usang para pekerja sanitasi yang menyapu jalanan setiap pagi. Bunga-bunga itu membisikkan rasa terima kasih mereka kepada hujan sore yang membasahi batang pohon dengan air. Di penghujung musim panas, ketika hujan membanjiri jalan setapak, ketika angin berubah arah, dan ketika badai tropis menerjang Laut Cina Selatan, bunga-bunga kelapa sawit telah berubah menjadi buah-buahan yang menjuntai dan bergoyang tertiup angin sepoi-sepoi sore hari.

Lalu, hujan deras musim panas turun, buah-buahan penghasil minyak berubah menjadi merah muda pekat, perlahan-lahan memar di bawah terik matahari musim panas hingga matang menjadi warna cokelat kemerahan. Gugusan buah, terbawa angin, berserakan di mana-mana. Diterpa angin, buah-buahan penghasil minyak berputar seperti kincir angin otomatis saat langit semakin gelap dan hujan mendekat, lalu berhenti dan jatuh seolah-olah dengan enggan berpegangan pada sesuatu.

Di sepanjang jalan yang lurus, pohon-pohon kelapa sawit ditanam di kedua sisinya seperti penjaga yang khidmat melindungi kota. Batangnya tumbuh dengan cepat, menyebar ke jalan untuk memberikan naungan. Mereka tampak bergandengan tangan, berbisik lembut satu sama lain tentang apa yang telah mereka dengar tentang kehidupan…

Saat senja tiba, aku berjalan di sepanjang jalan, buah-buahan kelapa sawit berdesir di bawah kakiku. Aku merentangkan tangan untuk menangkap angin yang menerpa wajahku, namun rasanya seperti tetesan hujan kecil yang jatuh. Seorang wanita yang telah melewati badai yang tak terhitung jumlahnya, yang air matanya telah menggantikan hujan, namun rambutnya masih acak-acakan, masih belum menemukan tempat peristirahatan, seperti bunga kelapa sawit, yang berputar ribuan kali diterpa angin dan badai, hanya berharap menemukan tempat untuk mengubur buahnya dan bertunas untuk musim berikutnya. Buah kelapa sawit membangkitkan kenangan akan "jangkrik berputar" dan cinta pertamaku, saat mengungkapkan kasih sayang dengan surat ungu penuh kerinduan. Melalui badai kehidupan, melalui buah-buahan kelapa sawit yang tak terhitung jumlahnya yang jatuh diterpa angin dan badai, aku masih ingat "jangkrik berputar" di tas sekolahku saat kelas enam belas. Seperti buah kelapa sawit yang kering, meskipun merasakan sakit yang luar biasa akibat diterpa badai, buah kelapa sawit tetap tak kenal lelah terbang, mencari tempat untuk mengubur dirinya di tanah lembap di bawah kanopi, untuk dengan susah payah memecahkan cangkangnya dan terlahir kembali. Meskipun kehidupan terbang bebasnya di udara harus berakhir, bunga itu tetap merindukan untuk berkontribusi pada kehidupan, untuk memelihara panen berikutnya.

Kehidupan manusia bagaikan pelepah kelapa sawit yang berputar-putar. Kelapa sawit tahu bagaimana mekar, bagaimana menawarkan keharumannya, bagaimana bermimpi melayang di langit meskipun diterpa badai, dan kemudian tahu bagaimana jatuh ke tanah, mengubur dirinya sendiri dengan tenang di bawah pepohonan, menumbuhkan tunas baru dan memunculkan kulit kayu baru. Buah kelapa sawit telah mengalami patah hati untuk melahirkan tunas baru, menyelesaikan siklusnya sehingga dapat melayang lagi di musim berikutnya.

Tiba-tiba aku berpikir, aku telah berusaha begitu keras dalam hidup ini, sekarang saatnya untuk tenang dan diam, terlepas dari badai yang mungkin datang. Menerima kekalahan secara diam-diam bukanlah tentang kehilangan, tetapi tentang menanggung kesulitan dan membuat pengorbanan untuk membesarkan anak-anakku dan memberi mereka lingkungan terbaik untuk tumbuh. Bahkan hal-hal pun jatuh agar mimpi dapat terbang tinggi…

Angsa Merah

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/hoa-dau-roi-xuong-de-uoc-mo-bay-len-fbf1f17/