Bunga minyak jatuh untuk membiarkan mimpi terbang tinggi

Di masa kecilku, aku tak tahu banyak tentang bunga minyak. Kami menyebutnya "jangkrik terbang" karena mereka memiliki dua sayap yang terbentang seperti jangkrik dan terbang di musim panas. Di hari-hari terakhir bulan Mei, dalam perjalanan pulang sekolah, anak-anak memungut buah-buahan yang berputar tertiup angin untuk dimainkan. Kami memilih kelopak yang berputar paling besar, melemparkannya tinggi-tinggi ke udara, dan berlomba menangkapnya. Temanku memetik kelopak yang indah, menyembunyikannya di lipatan bajunya, dan diam-diam memasukkannya ke dalam tas pacarnya keesokan harinya di sekolah, agar pacarnya tersipu dan malu ketika memergokinya mencuri pandang. Hanya itu yang kulihat dari masa kecilku di pedesaan. Musim panas berlalu dengan ladang jerami, jagung, ubi jalar, udang dan ikan di sungai, serta buah-buahan minyak yang jatuh di awal musim panas.

Seolah tahu takkan mekar tepat waktu untuk musim semi, bunga minyak mekar setelah cuaca panas dan cerah di Selatan. Saat badai petir datang, cuaca berangsur-angsur berubah menjadi awal musim panas, ketika musim semi menanti musim panas tiba, gugusan kelopak kecil berwarna putih gading dan sedikit merah muda bermekaran. Bunga minyak hanya memiliki aroma yang cukup ringan untuk menarik lebah menyerbukinya, tidak seharum spesies lain. Namun, ketika melewati jalan-jalan bunga minyak di bulan Mei saat bunga-bunga bermekaran, semua orang dapat mencium aroma sejuknya. Bunga-bunga berguguran lembut di rambut para ao dai yang bergegas di hari-hari terakhir tahun ajaran. Bunga-bunga mengikuti tetesan gerimis hingga ke mantel pudar para petugas kebersihan yang menyapu jalanan setiap pagi. Bunga-bunga berbisik berkat hujan sore yang membuat batang pohon menjadi segar. Di penghujung musim panas, ketika hujan membanjiri jalan setapak, ketika angin musiman berputar, ketika badai tropis menghantam Laut Timur, bunga minyak telah berubah menjadi buah, bergelantungan dan bergoyang tertiup angin sore yang berdesir.

Kemudian, hujan musim panas turun deras, buah-buah minyak berubah menjadi merah muda tua, mengikuti sinar matahari musim panas, perlahan-lahan memar hingga buah-buahnya matang menjadi warna sayap kecoak. Gugusan buah-buahnya terbang tertiup angin. Tertiup angin, buah-buah minyak berputar seperti kincir angin secara otomatis ketika langit berubah mendung dan hujan, lalu perlahan-lahan jatuh seolah-olah menyesali sesuatu.

Di jalan lurus, pohon-pohon kelapa ditanam di kedua sisinya bagaikan penjaga khidmat yang melindungi kota. Pohon-pohon kelapa tumbuh dengan cepat, menjulur ke jalan untuk memberikan keteduhan. Mereka berpegangan tangan dan berbisik pelan tentang apa yang mereka dengar dalam hidup...

Sore tiba, aku menyusuri jalan setapak dengan gemerisik buah-buah kelapa di bawah kakiku. Kurentangkan tanganku untuk menangkap angin yang menerpa wajahku, tetapi rasanya seperti tetesan-tetesan kecil hujan yang beterbangan. Perempuan itu telah melewati banyak badai, berkali-kali air mata menggantikan hujan dan rambutnya kusut, tetapi ia tak menemukan tempat untuk beristirahat, seperti bunga kelapa yang telah berputar seribu kali diterpa badai, hanya berharap menemukan tempat untuk mengubur buah yang akan tumbuh untuk musim berikutnya. Buah kelapa itu mengingatkanku pada "jangkrik berputar" dan cinta pertamaku saat itu, saat aku menyatakan cintaku dengan surat kerinduan berwarna ungu. Melewati banyak badai kehidupan, melewati ratusan ribu buah kelapa yang berjatuhan di tengah badai, aku masih ingat buah "jangkrik berputar" di tas sekolahku saat aku berusia delapan belas tahun. Layaknya buah minyak kering, meskipun rasa sakit yang luar biasa saat diterjang badai, buah minyak tetap terbang tanpa lelah mencari tempat untuk mengubur diri di tanah lembap dengan kanopi, untuk memecahkan cangkangnya dengan susah payah dan terlahir kembali. Meskipun harus mengakhiri hidupnya yang terbang bebas di udara, bunga itu tetap rindu untuk berkontribusi bagi kehidupan, untuk memelihara musim berikutnya.

Kehidupan manusia ibarat daun minyak yang berputar. Minyak tahu bagaimana mekar, bagaimana memberi sedikit warna dan aroma, bagaimana bermimpi terbang di angkasa meski diterpa badai dan angin, lalu tahu bagaimana jatuh ke tanah, mengubur diri dalam diam di bawah naungan pohon, bertunas dan terus bertunas. Buah minyak telah merobek hatinya untuk menghasilkan sebatang pohon muda, mengakhiri siklusnya untuk musim berikutnya agar dapat terbang kembali.

Tiba-tiba aku berpikir, aku sudah berusaha keras menjalani hidup ini, sekarang saatnya untuk tenang dan berdiam diri di tengah badai. Menerima dengan tenang bukanlah kekalahan, melainkan menanggung kehilangan, berkorban demi membesarkan anak-anak agar memiliki lingkungan terbaik untuk berkembang. Segala sesuatu tetap runtuh agar mimpi dapat terbang...

Angsa Merah

Sumber: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202507/hoa-dau-roi-xuong-de-uoc-mo-bay-len-fbf1f17/