Dalam setiap tetes anggur buatan sendiri

(GLO) - Di bawah rimbunnya bambu desa, saat intensitas matahari memudar dan cahaya sore hari menghilang dari rumah-rumah yang rendah, angin bertiup dari ladang, membawa aroma padi muda di bulan Desember, bau tanah aluvial yang telah lama tersimpan di bumi, manis dan lembut seperti napas pedesaan.

Rumpun bambu berdiri di sana, hijau pekat, dewasa, dan tangguh, seolah-olah telah melewati musim perubahan yang tak terhitung jumlahnya, mempertahankan bentuknya dan menaungi desa saya. Di bawah naungannya, orang-orang melambat, hati mereka menjadi tenang, dan mereka dengan mudah mengingat kenangan yang tampaknya telah lama terpendam.

Tanah Nhon Hoa, kampung halaman saya di An Nhon, tempat saya dilahirkan, selalu membangkitkan rasa rindu yang mendalam dalam diri saya!

Rumahku, yang dibangun pada tahun 1973, terletak di samping rumpun bambu, atap gentengnya tertutup lumut, dindingnya menghitam karena pelapukan batu bata tradisional. Aku beruntung dilahirkan di wilayah Go Sanh, tanah yang dulunya terkenal dengan tembikarnya, tempat di mana bumi masih menyimpan jejak ibu kota kekaisaran yang jauh.

Tanah ini telah menyaksikan seribu tahun sejarah Champa dengan menara-menara kuno yang sunyi, kemudian dinasti Tay Son dengan Benteng Kekaisarannya, dan derap kaki kuda yang mengaduk gelombang sejarah. Tak terhitung banyaknya orang yang datang dan pergi, tak terhitung banyaknya dinasti yang bangkit dan runtuh, tetapi tanah ini tetap di sini, diam-diam menyimpan kenangan dalam aroma lembut anggurnya.

Tanah air yang kaya akan kastil dan benteng pasti memiliki anggur. Menikmati anggur di tanah itu, di bawah rimbunnya bambu, setiap tegukan seolah meresapi lapisan waktu lain, perlahan menyebar jauh ke dalam hati.

Bambu dari Gò Sành. Foto: TBP

Saya punya seorang teman yang lebih tua yang sangat mencintai kampung halamannya sehingga setiap kali dia membicarakannya, seluruh masa lalu yang jauh kembali terlintas di benaknya. Dia mengingat nama-nama dusun, sumur-sumur, sungai kecil yang berkelok-kelok di balik rumpun bambu, dan bahkan nama-nama tempat yang menurutnya telah memudar seiring waktu.

Baginya, nama-nama itu adalah koordinat kenangan, penanda untuk membangun identitasnya sebagai sebuah desa. Dia sendiri mengatakan kepada saya bahwa tidak peduli bagaimana keadaan berubah, desa akan selalu menjadi desa, bambu akan tetap berdiri di sana, sungai yang mengalir melalui masa kecil kita, entah itu rumah saya atau rumah Anda, tidak ada yang bisa mengubahnya…

Dialah, bertahun-tahun yang lalu, yang memulai pertemuan itu: "Mari kita bertemu suatu saat nanti, di bawah rumpun bambu di desamu, dan minum anggur beras Bau Da yang enak. Aku sangat menyukai rumpun bambu ini. Duduk di tanah Go Sanh, dikelilingi bambu tua yang sejuk, di lingkungan pedesaan yang damai, dan ditemani anggur, sungguh fantastis."

Duduk di bawah naungan kota kelahiranku, aku mendengar gemerisik bambu tertiup angin, seperti bisikan waktu yang bergesekan dengan benteng-benteng ingatan, dan aku tak bisa menghitung berapa banyak sesi minum-minum bersama teman-teman telah terjadi di sini.

Pada kesempatan itu, anggur beras Bau Da dituangkan ke dalam gelas-gelas kecil, jernih, dan berkilauan. Tegukan pertama mengalir ke tenggorokan, pedas dan panas, lalu perlahan menghangatkan. Anggur lokal ini tidak langsung membuat seseorang mabuk. Tampaknya anggur ini memungkinkan seseorang untuk tetap cukup sadar untuk mengingat.

Dan bagiku, "ingat" adalah segudang kenangan indah dari masa lalu. Ini tentang menyelinap keluar dari tidur siang untuk menangkap jangkrik di rumpun bambu, tentang mencari ular air dan mengumpulkan kayu bakar selama musim banjir ketika halaman penuh air; tentang malam-malam ketika listrik padam, anak-anak berbaring berserakan di halaman mendengarkan orang dewasa bercerita kisah-kisah lama, dan ketika mereka bosan, mereka akan bermain ketapel.

Yang paling kuingat adalah hari-hari Tahun Baru Imlek ketika ibuku masih hidup. Beliau akan membuat sendiri berbagai macam manisan buah dan kue, mengaduk adonan hingga lembut dan lengket, membentuk setiap potongannya menjadi persegi yang rapi, dan kami akan duduk di sampingnya, menghirup aromanya. Aroma kue Tahun Baru yang mendesis di wajan meresap ke dalam indra kami, bahkan melekat pada mimpi-mimpi polos masa kecil kami.

Suatu hari di penghujung bulan lunar kedua belas, saya dan dua teman saya duduk bersama di dekat rumah tua itu, bersandar di rumpun bambu yang tenang dan familiar. Kami saling menyebut diri teman, tetapi mereka berdua lebih dari 20 tahun lebih tua dari saya. Namun, selama sesi minum-minum ini, semua peran dikesampingkan, hanya menyisakan jiwa-jiwa yang sejiwa, saling menyapa dengan istilah sederhana dan lugas seperti saudara…

Percakapan berlanjut tanpa henti, anggur mengalir melalui dinding bambu, dan tiba-tiba dunia tampak meluas. Cakrawala masa lalu yang jauh dan seperti mimpi, seolah terkoyak, menyerbu masuk, mengubah bahkan orang yang tenang menjadi makhluk yang mengigau, namun tetap mempertahankan kejernihan pikiran mereka yang telah mengalami banyak kesulitan.

Pada sesi minum itu, saya mengeluarkan sebotol anggur krisan kuning, anggur yang membangkitkan kenangan akan malam-malam tenang di bawah sinar bulan yang dihabiskan saat melewati wilayah penghasil krisan di An Nhon. Dalam ingatan saya, bunga krisan bulan Desember tampak seperti mimpi di bawah cahaya bulan perak.

Kelopak-kelopak kecil berwarna kuning tua ini dengan berani menahan dingin untuk mempersembahkan bunga pertama musim semi. Hoàng Hoa Tửu (Anggur Bunga Kuning) dibuat dari kelopak-kelopak inilah, direndam dalam anggur beras ketan Bàu Đá, disimpan dalam guci tanah liat, dan diletakkan di sudut beranda yang terlindung selama bertahun-tahun.

Begitu botol dibuka, aroma bunga langsung bercampur dengan aroma anggur yang tajam dan lembut, melekat di bibir dan lidah; rasa manis yang halus menyebar, perlahan mengalir ke perut, sensasi yang anehnya menyenangkan. Saat menyesapnya, rasanya seperti menghirup seluruh musim yang diterangi cahaya bulan di masa lalu, seluruh pedesaan yang diam-diam bertransisi ke musim semi.

Kami menyesap perlahan, berbicara satu sama lain dengan suara pelan, kadang-kadang terdiam bersama, hanya terdengar suara angin berdesir melalui bambu dan kicauan serangga saat senja tiba.

Saat bulan terbit, cahayanya menembus rumpun bambu, menyinari gundukan tanah yang bergelombang di taman, dan jatuh pada wajah-wajah yang telah lapuk oleh matahari dan angin kehidupan. Anggur terasa lembut di bibir. Semua orang merasakan keringanan yang menyenangkan, keringanan yang menenangkan karena kembali ke rumah, menemukan tempat mereka yang sebenarnya, di mana hati tiba-tiba menemukan kedamaian.

Di senja yang remang-remang, rumpun bambu itu masih berdiri di sana. Tanah Gò Sành tetap sunyi di bawah kaki kami, diam-diam menopang bayangan kami yang lemah di tanah air kami.

Sumber: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html