Burung bulbul berlama-lama

Memilih sudut kafe luar ruangan, saya mengamati sepanjang Jalan Buku Hanoi. Beberapa orang, mungkin turis, asyik berfoto dan memilih buku, sesekali membungkukkan bahu dan membetulkan syal mereka saat angin berhembus.

Hanoi memiliki 12 musim bunga tetapi bunga aster tetap merupakan bunga istimewa yang mewakili karakter orang Hanoi.

Aku suka Hanoi di hari-hari awal musim dingin seperti ini. Udara dinginnya membangkitkan begitu banyak aroma yang membangkitkan kenangan. Ada titik-titik sinar matahari yang memisahkan diri dari dedaunan dan menari bersama bunga aster. Buku yang baru saja kuambil di meja tampak bergambar gugusan bunga kecil. Aku memandangi kelopak-kelopak putih kecil musim dingin yang telah tiba di jalan.

Hanoi memiliki dua belas musim bunga, tetapi aster tetaplah bunga istimewa yang mewakili karakter orang Hanoi. Orang Hanoi anggun, aster lembut, orang Hanoi menawan, aster lembut dan halus. Saya menyukai bunga ini sebagaimana saya menyukai hal-hal yang sederhana dan murni, dan anehnya saya juga menyukai kios-kios bunga. Ketika cuaca berubah berangin, jalanan dihiasi warna putih lembut, musim dingin ibu kota tiba-tiba menjadi lembut dan anehnya damai. Di suatu tempat di kejauhan, aroma bunga susu akhir musim tercium, seolah musim gugur masih terasa dan tak ingin pergi, sedikit sinar matahari masih menempel di putik, menghiasi warna kuning di antara kelopak putih yang tak terhitung jumlahnya.

Aku ingat Huy! Waktu pertama kali ke Hanoi, Huy-lah yang duduk di seberangku di kedai kopi yang juga punya vas berisi bunga aster putih bersih. Huy tersenyum, "Jadi sekarang kamu puas, kamu bisa melihatnya langsung, menyentuhnya sendiri, dan menciumnya, tidak seperti dulu waktu kamu memarahiku karena mengirim foto untuk menggodamu." Huy bilang kalau aku tinggal lebih lama, dia akan mengajakku ke pantai batu Sungai Merah untuk berfoto. Huy punya aksen khas Hanoi yang menarik perhatian orang, dia juga lembut dan sederhana seperti bunga aster, persis seperti karakter di TV yang selalu dikagumi orang Selatan sepertiku.

Saya dan Huy bertemu di sebuah kelompok yang lahir di hari, bulan, dan tahun yang sama. Dulu, karena sopan santun, saya selalu memanggil Huy "anh" dan sekarang sudah menjadi kebiasaan yang tak tergantikan. Meskipun banyak orang di kelompok itu, hubungan saya dengan Huy tetap saja baik. Setiap kali saya pergi ke Hanoi, Huy selalu menjadi pemandu wisata saya. Tiga tahun yang lalu, Huy tiba-tiba menyadari ia menderita tumor tiroid, semua pintu tertutup bagi pemuda yang antusias itu. Setelah itu, setiap kali saya pergi ke Hanoi, di musim dingin, selalu ada satu kursi yang kosong, dan di seberang vas bunga aster ada satu tempat yang selalu saya rindukan. Saya masih merindukan janji dengan Huy untuk pergi ke pantai batu Sungai Merah untuk berfoto dengan bunga aster, tetapi yang saya sesali bukanlah foto-foto indahnya, melainkan suara hangat pemuda Hanoi itu.

Bunga aster kini menjadi kenangan tak terlupakan bagi saya. Tahun ini, banyak gerobak bunga di jalanan Hanoi juga menyediakan jasa fotografi, dan para gadis bebas memamerkan pesona mereka dengan kelopak bunga putih bersih. Saya juga memilih sebuket bunga aster untuk diri sendiri, dan tanpa sadar saya berjalan di bawah deretan pohon-pohon tua. Jalan Phan Dinh Phung telah dipenuhi daun-daun berguguran, sinar matahari musim gugur yang khas begitu lembut dan cerah hingga saya sulit menggambarkannya dengan tepat, saya hanya tahu momen itu tak kunjung datang.

Saya sering membeli seikat untuk dibawa pulang dari Selatan, tetapi tampaknya bunga aster hanya indah ketika mekar di jalanan Ibu Kota yang tenang, bunga aster hanya lebih indah di awal musim dingin Hanoi yang dingin. Musim dingin lainnya tanpa Huy, saya duduk sendirian di kedai kopi tua, memandangi vas bunga aster, merasa nostalgia. Bunga aster memang seperti itu selamanya, tidak harum memabukkan, tidak berwarna cerah, tetapi sangat lembut dan setia. Jalan buku hari ini adalah sinar matahari keemasan, saya membiarkan jiwa saya menikmati lagu musim dingin, menyaksikan bunga aster yang lembut bermekaran di jalan!

(Menurut nguoihanoi.vn)

Sumber: https://baophutho.vn/hoa-mi-vuong-van-226459.htm