Burung bulbul itu terus terbayang dalam pikiranku.

Memilih tempat duduk di sebuah kafe luar ruangan, saya memandang ke arah Jalan Buku Hanoi. Beberapa orang, mungkin turis, dengan gembira mengambil foto dan melihat-lihat buku, sesekali mengangkat bahu dan menyesuaikan syal mereka ketika angin bertiup.

Hanoi memiliki dua belas musim bunga, tetapi bunga aster tetap menjadi bunga istimewa yang mewujudkan karakter masyarakat Hanoi.

Aku suka Hanoi di awal musim dingin seperti ini, dengan hawa dingin yang membawa aroma yang membangkitkan kenangan. Sinar matahari menembus dedaunan dan menari bersama bunga daisy, dan buku yang baru saja kupilih dan letakkan di meja tampak seperti dihiasi dengan gugusan bunga kecil. Aku menatap kelopak putih kecil musim dingin yang telah tiba di jalanan.

Hanoi memiliki dua belas musim bunga, tetapi bunga aster tetap menjadi bunga yang istimewa, mewujudkan karakter penduduk Hanoi. Penduduk Hanoi anggun, bunga aster lembut; penduduk Hanoi berwibawa, bunga aster halus dan lembut. Saya terpesona oleh bunga ini seperti halnya oleh segala sesuatu yang sederhana dan murni, dan saya juga anehnya menyukai para penjual bunga. Ketika angin bertiup, jalanan dihiasi dengan warna putih lembut, membuat musim dingin di ibu kota terasa sangat lembut dan damai. Aroma tanaman milkweed di akhir musim masih tercium, seolah musim gugur enggan pergi, sedikit sinar matahari masih menempel pada putik bunga, menambahkan sentuhan kuning di antara kelopak putih yang tak terhitung jumlahnya.

Aku ingat Huy! Saat pertama kali datang ke Hanoi, Huy adalah orang yang duduk di seberangku di sebuah kafe dengan vas berisi bunga aster putih bersih. Huy tersenyum dan berkata, "Jadi, sekarang kamu puas, kan? Kamu bisa melihatnya langsung, menyentuhnya, dan mencium aromanya, tidak seperti dulu ketika kamu selalu memarahiku karena mengirimimu foto hanya untuk menggodamu." Huy berkata bahwa jika aku tinggal lebih lama, dia akan mengajakku ke tepian berbatu Sungai Merah untuk mengambil foto. Huy memiliki aksen Hanoi yang menawan dan sempurna, dan dia selembut dan sesederhana bunga aster itu, persis seperti karakter dalam drama TV yang selalu dikagumi oleh orang Selatan sepertiku.

Aku dan Huy bertemu di sebuah grup tempat kami lahir pada hari, bulan, dan tahun yang sama. Karena sopan santun, aku selalu memanggil Huy "saudara," dan itu menjadi kebiasaan yang tak berubah. Ada banyak orang di grup itu, tetapi aku dan Huy lebih akrab; setiap kali aku pergi ke Hanoi, Huy menjadi pemandu wisataku. Tiga tahun lalu, Huy tiba-tiba mengetahui bahwa ia menderita tumor tiroid, dan semua pintu tertutup bagi pemuda yang antusias ini. Sejak itu, setiap kali aku pergi ke Hanoi di musim dingin, selalu ada kursi kosong di seberang taman krisan, tempat yang tak bisa berhenti kuingat. Aku masih melewatkan janji kami untuk pergi ke tepi Sungai Merah untuk berfoto dengan bunga krisan, tetapi yang kusesali bukanlah foto-foto indah itu, melainkan suara hangat pemuda Hanoi ini.

Sejak saat itu, bunga aster menjadi kenangan tak terlupakan bagiku. Tahun ini, banyak penjual bunga di jalanan Hanoi menawarkan jasa foto, memungkinkan para gadis untuk berpose bebas dengan bunga-bunga putih yang masih perawan. Aku juga memilih buket bunga aster, dan aku menatap penuh kerinduan di bawah pepohonan tua. Daun-daun berguguran berserakan di sepanjang Jalan Phan Dinh Phung, dan sinar matahari musim gugur yang khas begitu lembut dan cerah sehingga sulit untuk kugambarkan; aku hanya tahu bahwa momen ini tidak seperti di tempat lain.

Aku sering membeli seikat bunga untuk dibawa pulang ke Selatan, tetapi sepertinya bunga aster hanya benar-benar indah ketika mekar di jalanan ibu kota yang tenang; bunga-bunga itu bahkan lebih indah di udara sejuk dan segar awal musim dingin di Hanoi. Musim dingin lain tanpa Huy, aku duduk sendirian di kafe tua, menatap vas bunga aster, hatiku dipenuhi nostalgia. Bunga aster selalu seperti itu—tidak terlalu harum, tidak berwarna-warni mencolok, tetapi sangat lembut dan setia. Jalan buku bermandikan sinar matahari keemasan yang lembut hari ini; aku membiarkan jiwaku mengembara dalam melodi musim dingin, menyaksikan bunga aster yang lembut berguguran ke jalan!

Komentar (0)