Bunga datang ke tangan...

Malam Tahun Baru! Anak-anak bersorak saat ibuku membuka halaman terakhir kalender lama. Melepas kalender lama, lalu memasang yang baru—itu sudah jadi ritual di keluargaku.

Setelah melepas halaman kalender terakhir, Ibu selalu menggunakan kain lembut untuk membersihkan debu di dinding itu. Saat itu, Ayah telah selesai memasang kalender baru di atas karton, melepas sampulnya, dan memperlihatkan halaman pertama kalender tahun baru dengan tulisan merah terang: Hari Tahun Baru.

Saya tidak ingat berapa tahun kami telah melakukan ritual itu bersama, saya tidak ingat berapa tahun telah berlalu di dinding itu, tetapi saya ingat, ayah saya selalu mengingatkan: Kita harus tahu cara menghargai waktu, kita harus menggunakan waktu kita untuk melakukan banyak hal baik. Sekarang, ada banyak cara untuk melihat kalender, tetapi keluarga saya masih mempertahankan cara lama. Kami masih menggantung kalender, merobek kalender setiap hari, dan masih membuat catatan di beberapa halaman kalender dan memasukkannya ke dalam kantong kertas.

Ada banyak kalender lama di mana ayah saya dengan hati-hati mencatat peristiwa keluarga, seperti hari ketika ibu saya menabur baris pertama kubis... Foto: Internet

Terkadang, hari itu adalah hari ketika ibu saya menabur baris pertama sawi, hari ketika ayam-ayam menetas, hari ketika ayah saya mencangkok cabang-cabang pohon lemon atau jeruk bali, hari ketika cucu saya mendapatkan gigi susu pertamanya, hari ketika ayah saya menanam bunga tertentu di kebun... Semua itu hal-hal sepele namun penuh sukacita. Itulah sebabnya ayah saya selalu menulis dengan sangat rapi. Saya selalu berpikir bahwa sekuntum bunga tertentu telah mekar dengan harum di setiap goresan tulisan tangannya.

"Seandainya dia masih hidup, gladiol dan dahlia di kebun pamanku pasti sudah mekar hijau!" seru ayahku tiba-tiba sambil membolak-balik halaman kalender berisi catatan dari tahun sebelumnya. Pamanku sangat mencintai bunga. Di kebun mungil di depan rumahnya di masa lampau, tak pernah sepi bunga yang bermekaran. Terkadang mawar kayu manis, terkadang violet, forget-me-not, terkadang portulaca, terkadang marigold. Dan selama Tahun Baru tradisional, gladiol dan dahlia selalu bermekaran penuh.

Setiap musim semi, selalu ada bunga yang menyambut musim semi, menyambut musim semi, dan merayakan musim semi yang mekar di tangan para penanamnya. Foto: Internet

Tak ada satu pun spesies bunga yang dibudidayakan oleh tangannya yang tak mekar dengan lebat. Kami telah belajar darinya tentang semangat mencintai bunga, sehingga di depan rumah, betapa pun seringnya rumah itu berganti, kami selalu menyisihkan sebidang tanah untuk menanam bunga. Agar setiap musim semi, akan selalu ada bunga yang mengumumkan musim semi, menyambut musim semi, dan merayakan musim semi yang mekar di tangan sang penanam.

Tahun Baru benar-benar telah tiba! Suara anak-anak kembali menggema saat mereka melihat kuncup pertama bunga marigold mulai mekar!

- Siapa yang mengajarimu hal itu?

- Itu Kakek! Itu Kakek! - setiap anak menjawab dengan caranya masing-masing dan asyik menjelajahi kuncup-kuncup di semak krisan dan pohon persik yang ditanam Kakek untuk merayakan Tet! Hari yang damai telah dimulai lagi...

Dan pagi ini, ketika halaman pertama kalender terbuka, aku diam-diam menyenandungkan lagu itu - "Musim semi baru saja tiba, bunga-bunga ada di tanganku...". Foto Internet

Ayah saya dulu berkata bahwa setiap hari yang berlalu, merobek halaman kalender lama dengan tenang adalah kebahagiaan yang luar biasa. Mungkin orang tua saya juga diam-diam menaruh banyak harapan di halaman-halaman itu. Agar kami selalu memiliki hari-hari yang damai, selalu memiliki kesempatan untuk menjalani kehidupan yang layak setiap hari. Dan pagi ini, ketika halaman kalender pertama dibuka, saya diam-diam menyenandungkan lagu itu - "Musim semi baru saja tiba, bunga-bunga datang ke tangan..." ketika memikirkan paman saya, orang tua saya, dan tangan-tangan yang merawat kuncup-kuncup untuk menyambut tahun baru. Tiba-tiba, saya ingin memisahkan lagu itu dari temanya untuk menulis epigraf kisah musim semi saya sendiri...

Tuan Hoai

Sumber: https://baohatinh.vn/van-hoc/hoa-ve-tren-nhung-ban-tay/259626.htm