Pulau Tri Nguyen tidak luas, tetapi setiap jalan kecil di sekitar pulau ini mengungkapkan aspek kehidupan yang unik. Saya mengikuti jalan berliku dan landai melalui desa-desa nelayan, di mana rumah-rumah rendah dan lapuk mengintip dari balik pohon beringin dan pohon frangipani kuno. Di bawah naungan yang sejuk, sebuah toko kecil dan sederhana yang terbuat dari seng bergelombang terletak di dekat pagar. Dari dalam, aroma panekuk cumi bakar yang mendesis di atas arang tercium di udara. Pemiliknya tersenyum ramah dan mengundang teman saya dan saya untuk duduk di kursi plastik kecil, seolah-olah kami adalah orang asing yang berkunjung kepadanya. Di atas cetakan tanah liat, panekuk-panekuk kecil dan bulat sedang dimasak, tepung beras putih yang lembut dan tembus cahaya mengembang seperti kain tipis untuk membungkus isian segar berupa cincin cumi yang baru saja ditangkap dari laut. Panekuk disajikan dengan saus ikan encer yang dicampur dengan mangga parut dan rempah-rempah yang dipetik dari belakang rumah. Kekayaan rasa panekuk, manisnya cumi yang kenyal, rasa asin laut – semuanya seperti bisikan lembut dari pulau itu.
 |
| Pelabuhan Tri Nguyen. Foto: LE DUC DUONG |
Saat matahari perlahan tenggelam di balik pegunungan yang jauh dan berkabut, di mana jalan kecil berkelok-kelok memancarkan cahaya mobil yang redup dan berkilauan, sinar terakhir memancarkan guratan warna yang berkilauan di permukaan air, memantulkan burung camar yang kembali. Kemudian, perahu nelayan mulai menuju laut untuk mencari cumi-cumi dan ikan. Lampu-lampu berkelap-kelip di atap perahu, seperti perpisahan dengan matahari terbenam… Sebuah lagu yang jauh tiba-tiba bergema di hatiku: “Saat kita berpisah, aku berjalan di sepanjang pelabuhan, laut di satu sisi dan kau di sisi lain…” Di tanggul, dalam bayangan senja matahari terbenam, para wanita sibuk membersihkan… Mereka tampak tidak terganggu oleh pemandangan kapal orang-orang terkasih mereka yang berlayar, tetapi aku tahu bahwa besok pagi mereka akan bangun pagi-pagi untuk menunggu di pantai berpasir untuk wajah-wajah yang masih basah karena hujan, yang kembali ke kapal…
Mengikuti beberapa penduduk setempat ke pantai berbatu di dekat tepi laut – tempat di mana malam hari berubah menjadi "warung makan siput" dadakan untuk desa di pulau itu. Sederhana, hanya beberapa meja plastik kecil, beberapa baskom berisi air tawar untuk mencuci tangan, dan cahaya dari perahu nelayan yang berlabuh di kejauhan. Angin laut berbisik. Bau asap masakan bercampur dengan aroma saus ikan, bawang putih, dan cabai. Seorang ibu dan anak perempuannya sedang memanggang siput kerucut dan kerang lainnya, sementara piring-piring kerang bakar dengan minyak daun bawang dan kerang kukus dengan serai disajikan, uapnya mengepul dan aromanya memabukkan.
Duduk di tepi tembok laut, sambil memegang tusuk sate berisi siput, saya mendengarkan tawa riang para nelayan, deburan ombak yang lembut di pantai, dan alunan musik bolero yang lembut dari radio tua. Suasananya liar sekaligus hangat, seperti sepotong kehidupan pantai sederhana yang tak tersentuh oleh hiruk pikuk kehidupan kota. Seorang lelaki tua menuangkan segelas anggur pisang untuk saya, sambil berkata, "Minumlah, Nak, untuk menghangatkan dirimu, agar kau mengingat laut ini lebih lama." Oh, bukan aroma anggurnya, tetapi kata-katanya yang menggema dalam hati seorang pengunjung tempat ini.
Saat malam tiba, Pulau Tri Nguyen diselimuti kedamaian, hanya lampu-lampu yang berkelap-kelip di lepas pantai dan lampu minyak redup yang menerangi beranda. Jaring ikan tergantung tinggi di halaman, dikeringkan untuk perjalanan memancing pagi hari. Angin berdesir melalui dinding jerami, jangkrik berbunyi di dekat sumur kering – semuanya berpadu menciptakan simfoni yang sunyi, lambat, dan mengh haunting.
Aku meninggalkan pulau itu larut malam. Menengok ke belakang untuk terakhir kalinya, aku melihat samar-samar garis besar pulau itu dalam cahaya mercusuar. Di hatiku, Pulau Tri Nguyen bukan hanya tempat persinggahan, tetapi sepotong kehidupan yang lembut, sederhana namun mendalam – di mana sepotong panekuk cumi, sepiring siput di tepi pantai, atau senyuman dari penduduk setempat sudah cukup untuk memikat siapa pun yang berkunjung. Nha Trang menyambutku begitu aku menginjakkan kaki di darat: sebuah kota yang semarak, ramai dengan suara dan cahaya, tetapi di belakangku, Pulau Tri Nguyen mulai menghilang dalam kabut tipis.
DUONG MY ANH
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/hoang-hon-tren-dao-tri-nguyen-d3017d1/
Komentar (0)