Menempuh jarak kerinduan dan kasih sayang

Berawal dari hembusan angin kencang yang tiba-tiba bertiup di pertengahan Desember, kenangan akan kampung halaman saya tiba-tiba memanggil saya kembali ke masa kecil.

Angin sepoi-sepoi yang membawa aroma sawah? Angin sepoi-sepoi yang membawa aroma perkebunan kopi? Aku tak bisa membedakannya. Aku hanya merasakan hawa dingin yang membuatku gelisah, dan aku hanya merasakan hawa dingin yang membuatku cemas. Selama beberapa dekade, ketika musim semi pertama kali muncul di halaman kalender baru, aku masih merasakan dorongan yang sama untuk kembali ke tempat kelahiranku sebelum Malam Tahun Baru.

Di usia 18 tahun, aku meninggalkan jejak langkah masa mudaku yang sudah usang. Kota itu memanggil, ketenaran dan kekayaan mendorongku, dan kesombongan menggodaku. Aku terhanyut dalam hiruk pikuknya, meninggalkan semua ketidakpedulian dan rasa malu.

Di belakangku, desa tua itu masih ada, jalan yang familiar masih membentang. Di belakangku, teman-teman masa kecilku masih di sana, rumah sederhana masa lalu masih berdiri. Di belakangku, aku masih melihat sosok ibuku yang rapuh sibuk setiap hari, mengumpulkan suka dan duka. Di belakangku, aku masih melihat sosok diam seseorang dari masa lalu, mengenakan selendang dan jubah, di senja yang berlalu… Semuanya tampak terbingkai, kenangan yang sunyi, mimpi yang kabur. Semuanya tampak menunggu, menunggu hingga Desember untuk menyergapku di tengah kekacauan ingatan dan pertemuan yang membingungkan.

Ilustrasi: Tran Quyet Thang

Aku tak pernah berani merayakan Malam Tahun Baru di kota selatan, meskipun aku sudah menjadi imigran di sini selama tiga dekade. Di hari-hari biasa, gedung-gedung pencakar langit menaungiku dan sudut-sudut jalan menawarkan perlindungan. Tetapi selama Tet (Tahun Baru Vietnam), setiap lampu dan setiap klakson mobil mengingatkanku pada kekosongan yang tak dapat dibeli atau dijual, kekosongan yang tak dapat digadaikan, kekosongan yang tak dapat ditagih. Aku harus menempuh jarak kerinduan dan kenangan untuk mengisi kekosongan itu.

Saat Tet (Tahun Baru Imlek), saya benar-benar harus kembali ke kampung halaman, meskipun kerinduan itu tidak ditemukan pada pepohonan yang daunnya belum berubah warna, meskipun antisipasi itu tidak ada pada batu bata trotoar yang tertutup lumut dan retak. Seringkali, kepulangan saya ke kampung halaman saat Tet sudah cukup untuk merasakan empati terhadap pohon aprikot tua yang termenung di bawah sinar matahari sore yang memudar.

Selama masa lajang saya, saya selalu pulang ke kampung halaman sendirian untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Sejak memiliki istri dan anak, saya menjadi lebih teliti dalam mempersiapkan perjalanan Tết saya. Tidak dapat dipungkiri, ini adalah perjalanan yang istimewa, terbagi dalam banyak tahapan yang mengharukan. Anak saya memiliki kakek-nenek dari pihak ayah di Phu Yen dan kakek-nenek dari pihak ibu di Dak Lak . Perjalanan bolak-balik antara keluarga ayah dan ibunya terasa bergelombang dan melelahkan, namun anak saya tetap riang bernyanyi, "Tết, Tết, Tết, Tết akan datang!" Perjalanan Tết ini memungkinkan anak saya tumbuh dikelilingi oleh pelukan penuh kasih sayang keluarga besarnya. Perjalanan Tết ini juga membantu saya dan istri memahami nilai abadi dari kebahagiaan sederhana.

Perjalanan Tahun Baru keluarga kami di dalam mobil menyusuri kanal, sungai, jalan pegunungan, lereng bukit, dan melewati debu merah... Putra saya mendapat pelajaran bahasa Vietnam pertamanya dengan belajar mengeja nama-nama tempat seperti Tuy Hoa, Dong Cam, Song Hinh, Ea Kar, Buon Ma Thuot, dan Krong Ana...

Dalam perjalanan bus saat liburan Tet, putra saya yang masih kelas satu SD tiba-tiba menyadari: "Jembatan Ea Drong Ren menghubungkan kampung halaman kakek-nenek dari pihak ibu dan kampung halaman kakek-nenek dari pihak ayah." Benar, kami sering bepergian di Jalan Raya Nasional 29 dan melihat rambu-rambu yang bertuliskan "Provinsi Phu Yen " atau "Provinsi Dak Lak" ketika melewati jembatan Ea Drong Ren. Penemuan putra saya bukanlah hal yang aneh, tetapi sangat menyentuh hati saya dan istri saya. Keindahan tanah air dan rasa keterikatan kami pada akar budaya—siapa sangka hal itu dapat diungkapkan dengan kata-kata polos seorang anak?

Sekarang setelah Phu Yen dan Dak Lak bergabung, jembatan Ea Drong Ren tidak lagi memisahkan kampung halaman ayah dan ibu anak saya. Pada Tết (Tahun Baru Imlek), kami hanya memiliki satu kampung halaman lagi untuk melakukan perjalanan bersama, mengatasi jarak kerinduan dan nostalgia.

Musim semi Tahun Kuda (Bính Ngọ) membawa simfoni baru bagi kita. Kita mendengar suara air terjun Dray Nur sangat mirip dengan suara angin yang berhembus melalui Menara Nhạn. Kita melihat warna bunga matahari liar di Buôn Hồ sangat mirip dengan warna bunga gladiol di Ngọc Lãng. Kita melihat hutan pinus di Hà Lan Pass sangat mirip dengan perkebunan kelapa di Quán Cau Pass. Kita mendengar irama gong yang menuju ladang di Cư Kuin sangat mirip dengan nyanyian para nelayan yang menarik jaring mereka di Đông Tác…

Aku hanyalah salah satu dari sekian banyak pengembara yang merasakan kesedihan setiap kali mendengar angin bertiup dari kejauhan di bulan Desember. Aku juga hanyalah salah satu dari sekian banyak orang di Dak Lak yang masih memiliki tanah air untuk kembali saat Tết. Berapa banyak anggur beras fermentasi, berapa banyak kotak kue dan permen, berapa banyak pesta mewah, berapa banyak ucapan selamat, berapa banyak harapan baik yang membentuk Tết? Aku tidak tahu, dan aku tidak berniat untuk menyelidiki jalinan hubungan yang rumit itu.

Pada Tết (Tahun Baru Vietnam), pintu rumah tua yang tadinya sunyi tiba-tiba terbuka. Pada Tết, pot krisan yang terletak di sepanjang jalan setapak berkerikil tiba-tiba bermekaran dengan warna kuning cerah. Pada Tết, puncak gunung yang berkabut atau deburan ombak di pantai masing-masing mengirimkan sinyal rahasia untuk setiap cinta yang ditakdirkan dan setiap kerinduan.

Hidup tidak selalu mewujudkan impian setiap orang. Setiap orang mengalami perjuangan dan kontroversi dalam membuat pilihan bijak atau membuat kompromi sementara. Hanya dengan membalikkan jarak dan mengenang, saya memahami kehangatan Tết di kampung halaman saya, setelah dua belas bulan berkelana. Sungguh damai duduk di dekat api unggun pada malam Tahun Baru; semua kekhawatiran lenyap, semua kecemasan hilang. Itu adalah kehangatan leluhur kita. Itu adalah kepercayaan tetangga kita. Itu adalah berbagi orang-orang terkasih.

Menempuh jarak kerinduan dan nostalgia. Bagiku, itu adalah perintah yang tak berubah setiap musim semi untuk berkumpul kembali dengan keluargaku selama Tết di kampung halamanku, untuk mensyukuri waktu yang telah memupuk kelembutan dan kemuliaan hidupku.

Le Thieu Nhon

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/van-hoa/202602/i-nguoc-khoang-cach-nho-thuong-3591e1a/