Gambarnya terukir dalam ingatan saya.

Awal musim dingin di Vietnam Barat Laut, cuacanya sangat dingin. Pagi ini, saya pergi ke sekolah untuk berpartisipasi dalam pertunjukan budaya yang merayakan Hari Guru Vietnam pada tanggal 20 November. Tahun ajaran ini, 2025-2026, saya bukan lagi seorang murid sekolah dasar kecil di sekolah kesayangan saya yang terletak di tepi sungai Nậm Pàn, yang airnya bergemuruh siang dan malam seolah mendengarkan pelajaran kami. Sekarang, saya hanyalah mantan murid Ibu Đinh Thị Hoa, guru kesayangan saya selama hampir tiga tahun beliau menjadi wali kelas saya.

Aku masih belum terbiasa dengan kelas dan guru baru. Setiap hari, bersepeda ke sekolah, melewati gerbang sekolah yang menyimpan begitu banyak kenangan tentangnya, membuatku sangat merindukannya, karena dia seperti ibu kedua bagiku...

Di tahun ajaran baru ini, saya adalah salah satu dari 140 siswa yang lulus ujian masuk ke sekolah menengah kejuruan di komune saya. Dan untuk meraih kehormatan dan prestasi luar biasa ini, saya tidak akan pernah melupakan dedikasi, komitmen, dan semangat yang diberikan guru saya, Ibu Hoa – kepada saya, si murid kecil yang pendiam, pemalu, dan kurang percaya diri di kelas tiga ketika beliau menjadi wali kelas saya. Dan murid itu kini telah menjadi pribadi yang percaya diri, kuat, dan menikmati partisipasi dalam kegiatan sekolah dan kelas...

Karena sifatku yang pemalu dan pendiam, aku tidak memiliki kesan apa pun terhadap Bu Hoa sejak awal, ketika beliau mengambil alih sebagai guru wali kelas kami setelah guru sebelumnya mengalami kecelakaan. Setiap hari, Bu Hoa dengan antusias mengajar di kelas. Untuk tugas-tugas yang sulit, beliau sering berkata, "Jika kamu tidak mengerti sesuatu, tanyakan saja padaku." Tetapi karena aku takut dan pemalu, aku tidak pernah berani menghampirinya untuk meminta bantuan.

Dan begitulah, di penghujung hari sekolah di musim dingin tahun ketiga saya, itu akan menjadi pelajaran yang paling berkesan, menandai awal ikatan yang lebih kuat antara guru dan murid. Bel sekolah menandakan akhir kelas, dan setelah semua siswa lain pergi, hanya guru saya dan saya yang tersisa di kelas. Saya membantunya menutup jendela; langit semakin gelap dengan cepat, dan saya merasa sedikit cemas dan takut. Melihat bahwa saya masih di kelas, Bu Hoa bertanya, "Apakah kamu belum pulang? Apakah ibumu terlambat hari ini?" Seolah-olah dia telah menunggu pertanyaan saya, semua kesedihan dan rasa sakit di hati saya meledak dengan air mata, dan saya terisak, "Ibu saya tidak bisa menjemput saya. Dia harus mengikuti program pelatihan selama tiga bulan di sebuah sekolah di desa perbatasan yang terpencil. Dia bilang sekolahnya sangat jauh, jadi dia tidak bisa datang dan pergi dalam sehari. Saya menunggu Nenek menjemput saya. Dia bilang dia akan terlambat hari ini karena dia harus pergi ke kota untuk pemeriksaan medis…"

Ia memelukku, menenangkanku hingga isak tangisku mereda, dan berkata, "Jadi, Hoa dan Tue akan menunggu Nenek bersama-sama. Aku di sini, jadi kamu tidak perlu takut lagi." Pada saat itu, senyum dan tatapan penuh kasih sayangnya membuatku merasa ia begitu dekat, ramah, dan terbuka. Kemudian ia mengelus kepalaku dan mengepang rambutku. Hari itu, dalam perjalanan pulang, aku menceritakan kepada Nenek tentang percakapan yang baru saja kami lakukan.

Sejak siang itu, aku tidak lagi takut dengan kelas matematikanya. Aku mendengarkan ceramahnya dengan lebih saksama. Suaranya jelas, dan dia akan memperlambat tempo jika dia melihat bagian-bagian yang sulit kami pahami. Di kelas bahasa Vietnam, dia mengajar dengan penuh antusiasme, terutama ketika dia membacakan puisi; suaranya seperti sebuah lagu, berpadu dengan gemericik lembut aliran sungai Nậm Pàn yang puitis. Untuk pertama kalinya, aku berani bertanya kepadanya tentang bagian-bagian yang tidak kumengerti. Aku menawarkan diri untuk maju ke papan tulis untuk mengerjakan latihan, meskipun aku masih membuat beberapa kesalahan, tetapi dia tetap memujiku: "Tuệ, kamu telah membuat kemajuan." Kata-kata penyemangatnya membuat hatiku berdebar; aku ingin segera pulang untuk memberi tahu nenekku dan menelepon ibuku untuk berbagi bagaimana usahaku telah diakui olehnya…

Meskipun saya tidak lagi dapat mendengar ceramah-ceramah beliau yang penuh semangat dan menyentuh hati, saya tahu bahwa Ibu Hoa akan selalu menjadi guru yang saya hormati dan hargai di hati saya. Seorang guru dengan hati yang penuh kasih sayang seperti seorang ibu, beliau selalu mengajarkan kami pelajaran tentang solidaritas dan cinta, dan selalu ada untuk menyemangati dan mendukung saya, memberi saya sayap untuk mengejar impian saya dalam perjalanan akademis saya. Saya merasa sangat beruntung telah menjadi muridnya.

Nguyen Pham Gia Tue

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/khac-ghi-hinh-bong-co-c9b044d/